2 我不时地试图睁开眼睛,但又重新陷入半睡眠的状态。后来,我隐隐约约想起 了那次意外事故,我想转过身来,证实一下她是否一直呆在另一张床上。但是,我 一点儿力气也没有,哪怕是做一个细小的动作,而这样静卧不动却给予我一种满足 感。我也想起了那个黑色的大嘴套。无疑,这是乙醚使我处于这样的状态。 我像一块木板仰浮于水面,任凭自己在河里随波逐流。 对我来说,她的面庞就像一张大的人体鉴别照片那样清晰:匀称整齐的眉弓, 清澈明亮的眼睛,金黄色的头发,前额、颧颊上和面颊凹处的伤口。在我似睡非睡、 迷迷糊糊的时候,棕色头发的壮汉递给我一张照片,问我“是否认识这个人”。我 很惊讶,我居然听见他在讲话。他不断地用报时钟那样金属般的嗓音重复这个问题。 我细细端详这张面庞,我心想,是的,我认识这个“人”。要不然,就是我曾经与 某个与之相像的人交错而过。我不再感觉到左脚的疼痛。那天晚上,我穿着那双旧 的橡胶底无带低帮皮鞋,皮挺硬的,我用剪刀把鞋帮的上端剪开,因为鞋太窄,弄 得我脚背生痛。我想到那只丢失的鞋,那只被遗忘在人行道中间的鞋。在发生撞击 时,我回想起很久以前被轧死的狗,而现在,我又看到了房前那呈斜坡的大街。那 条狗溜出去,要到大街那头的某个地方去。我怕它迷路,于是,我就在我房间的窗 前窥视着它。这经常是在傍晚时分,而且,每次它都慢慢地走上大街。为什么现在 这个女人同一幢我童年时曾在那儿度过一段时光的房子搅在一起了呢? 我又听见另 一个人向我提问题:“您认识这个人吗? ”他的声音越来越轻柔,变成了一阵低语, 仿佛是贴在我耳边说似的。我继续像木板那样浮在水面,在河里随波逐流,这条河 也许就是我们和狗一起顺着它散步的那条河。一些脸庞渐渐地浮现在我眼前,我把 这些脸庞同这张人体鉴别照片作比较。是的,她有一个房间,在二层,走廊尽头的 最后一间。同样的微笑,同样金黄色,但理得稍微长些的头发。在左边颧颊上有一 道横的伤疤,我恍然明白了,在警事应急队的车上,我为什么以为自己认出了她, 是因为她脸上受的伤,大概使我想起了这个伤疤,当时,我并没有意识到这一点。 当我有力气翻过身转向她躺着的床的时候,我会伸出手臂,用手按她的肩膀, 弄醒她。她大概一直被裹在她那毛皮大衣里。我也许会向她提出所有这些问题。我 最终会知道她究竟是谁。 我没看见房间里有什么了不起的东西。在我面前是白色的天花板和窗户。或者 更确切地说是一个玻璃窗洞,在它右边,有一根树枝在摇曳。玻璃后面是蓝蓝的天 空,天空蓝得如此纯净,我想象外面是一个晴朗的冬日。我仿佛觉得自己置身于某 个山区旅馆。当我能够站起身走近窗户时,我将会发现窗户朝向一片雪地,也许是 滑雪道的出发点。我不再随着河水漂流,可是,我在雪上滑行,在一道永无止境的 平缓的斜坡上滑行,我呼吸的空气中有一股乙醚的凉意。 房间显得比昨晚市立医院的那间更大,尤其是,在候诊室以后把我们带进去的 这种斗室里,我根本就没有看见什么玻璃窗洞,哪怕一个小小的窗户也没有。 我转过头去。没有行军床,这里,除了我,没有别人。 想必把我隔壁的房间给了她,我很快就会有她的消息的。我怕他,那个会把我 们俩用手铐铐在一起的棕色头发的壮汉,大概也不像我以为的那样是名警察,我们 没有任何必要向他说明情况。他可以向我提所有他想问的问题,询问持续好几个小 时,我不再有什么负罪感。我在雪上滑行,冷空气使我微微产生了一种陶醉感。昨 天夜里的意外事故并不是偶然事件。它标志着某种断裂。这次撞击另有益处,而且, 它发生得很及时,使我重新开始生活。 门在我的左侧,中间隔了一张白色木头的小床头柜。床头柜上放着我的票夹和 护照。在靠墙的那张金属椅子上,我看见了我的衣服。椅子脚下则是我那只惟一的 鞋。我听见门后传来说话声,一男一女正在心平气和地进行交谈的互相应答的声音。 我真地不想起床。我希望尽可能久地延长这休憩时间。我暗自思忖自己是否一直在 市立医院里,但是,我觉得并不是那样,因为我周围一片寂静,门后传来那两个人 平静的声音几乎没有打扰这片寂静。树枝在窗框里晃动。迟早会有人来看望我,并 向我解释。因此,我没有感到一丝不安,我可是一向保持警惕的。也许我这份突如 其来的平静,是因为前一天夜里有人让我吸的乙醚,或者是因为另外一种止痛的药。 不管怎样,我一直觉得压在我心头的重负已不复存在。我生平第一次感到轻松愉快, 无忧无虑,而这才是我真正的天性。窗外蔚蓝的天空使我想起了一个地名:昂伽迪 纳(六十年代法国冬季运动会的滑雪场.)。我原来总是缺氧,而这天夜里,一位 神秘的医生给我仔细检查后我明白了,我必须刻不容缓地动身去昂伽迪纳。 我听见他们在门后的谈话声,而这两个看不见的陌生人的在场使我安下心来。 他们呆在那儿也许是为了照看我。轿车又一次从黑暗中冒了出来,擦过我身旁,紧 贴住拱廊,车门打开了,她步履蹒跚地走了出来。 当我们坐在大饭店大厅的沙发上,直到她在囚车里紧紧抓住我的手腕时,我都 认为,她是喝醉了。一桩不足为奇的平常事故,属于人们在警察局所说的那种“酒 后驾驶”。但是,现在,我断定,完全是另一回事。就好像有个人在关注我,而我 根本就没意识到,或者,就是命运安排某个人在路上保护我。那天夜晚,时间紧迫。 我必须逃离危险,或者警告自己。无疑,因为这个地名:昂伽迪纳,我回想起 一幅画面。几年前,我曾看见一个家伙,为了不上前线,去参加那场被人们称作“ 阿尔及利亚战争”,于是,滑雪时,他沿着一条很陡峭的斜坡滚下来,故意撞到一 栋木屋的墙上,撞断了腿。总之,那天,他想要挽救自己的生活。而我,显然,我 的腿并没有摔断。多亏了它,我才能轻而易举地脱了险。 这令人震惊的事件是必然的。它使我能够好好反思,直到那时我的生活究竟怎 样。我不得不承认,我“正走向灾难”——按照我曾听到的有关我的说法。 我的目光再一次投向椅子脚边的鞋,这只我从中间剪开的粗笨的低帮皮鞋。在 把我安置到床上前,脱掉这只鞋的时候,他们一定感到很惊奇。他们好心地把它和 我的衣服放在一起,而且把我现在穿的这套蓝底白条的睡衣裤借给我。如此多的关 怀从何而来呢?-.毫无疑问,是她向他们作了指示。我不能把我的眼睛从这只鞋挪 开。以后,当我的生活有了新的进展的时候,它始终应该在我的视野里,显眼地放 在壁炉上,或者在一个玻璃盒里,作为对往昔的纪念。对那些希望更多地知道这个 东西底细的人,我会回答他们,这是我父母传给我的惟一的物品;是啊,如同我在 记忆中所追溯的那么久远,我总是穿着一只鞋在走路。一想到这些,我就闭上了双 眼,在无声的狂笑中,睡意悄然袭来。