14 这个夜里,我第一次想到我一生中那些最悲惨片段里的一件事。我十七岁时, 我的父亲,为了摆脱我,一天下午叫来了警察,囚车在大楼前等着我们。他把我交 给区警察分局局长,说我是个“小流氓”。我宁愿忘记生活中这段插曲,但是,就 像一颗定时炸弹似的,四十年后,这天夜里的梦中,一个也已经被淡忘的细节和其 余的事情都一起重现在我的脑海里,并使我心绪不宁。我坐在警察分局尽头的一张 凳子上,我等待着,不知道他们要把我怎么样。我不时地陷入半睡半醒的状态。从 午夜起,我便听到有规律地响起了马达声和砰砰作响的车门声。便衣警察把混杂的 一群人推进大厅,其中有的人穿着整齐,有的举止就像流浪汉。是一次大搜捕。他 们说出自己的身份。然后,渐渐地,他们消失在一个我只瞅见门大开着的房间里。 最后出现在打字那个家伙面前的,是一位非常年轻的女子,褐色的头发,身穿一件 毛皮大衣。警察好几次都把她姓名拼写错了,而她则不胜厌烦地重复说:雅克琳娜 ·博塞尔让。 在她走进隔壁房问前,我们的目光相遇了。