重度忧郁症 重度忧郁症会让人崩溃。 如果把灵魂看成一块铁,悲伤可以将它风化,轻度忧郁症可以将它锈蚀,那么, 重度忧郁症则会使它有短时间内熔化的危险!看待忧郁有两种模式:程度论和区别 论。程度论的观点认为,忧郁是较严重的悲伤,使人们对于曾经经历过和认识的事 物,产生极端的感受。区别论则把忧郁看成一种特殊的疾病,与其他不良的情绪完 全不同,就好像致命的病毒和一般的细菌一样。两种看法都没错,不管是日积月累 渐渐形成,还是突然被某种“导火索”激发,都会使人的精神进入一种异常的状态。 一座以铁架构成的建筑物被风吹雨淋,遭到锈蚀乃至倒塌,要相当长的时间才 可以。但铁锈无时无刻不在啃噬和蔓延,天长日久,而铁架在某一时刻突然崩溃, 似乎是戏剧化的“突发事件”。铁锈也并不是唯一的“罪魁祸首”,一根梁架因锈 蚀而断裂,撞塌另一根梁架,整栋庞然大物就会在瞬间失去平衡,于是轰然倒塌。 人的身体和精神也是同样的道理。天天暴露在风风雨雨的蹂躏中,身心越来越羸弱, 似乎一阵强风就可以把自己刮倒。内心沮丧的情绪就像铁架上的铁锈,一点点累积 起来。乏味是忧郁的开始,它为你的每一天抹上灰暗的颜色,削弱你生活的动力, 直到你感到疲倦、烦闷和自我放纵——而你之前总认为熬得过去。虽然很难明确规 定哪里才算是重度忧郁症的边界,越过它就将面临精神的崩溃。但是当你真的面对, 内心总会有所预感。 重度忧郁症的过程交织着诞生和死亡:某种东西出现,同时某种东西完全消失。 诞生与死亡是循序渐进的,虽然正式文书试图通过像“法律上的死亡”和“出生时 间”这样的词语来严格界定生与死。尽管生死有时不可捉摸,但婴儿的出生或老者 的去世,总是有一个明确的分界点。虽然在某一个阶段,婴儿的头部已探出来,身 体还在母体里,但与母亲连结的脐带被切断时,便可以确定这个孩子“出生”了; 虽然老者在阖眼与死亡之间可能有几个小时的差距,但停止呼吸和被宣布“脑死亡”, 还是有差别。忧郁存在于一个时间段里,患者可能会说他被重度忧郁症折磨了好几 个月,但还是有一种测量法能用于这种无法估量的病症,让我们得以确定一个人是 否患上了重度忧郁症,还能够明确,从何时起算是患上了重度忧郁症。 忧郁症的出现总包含着诞生和死亡两种因素,它们总是同时发生。不久前,我 回到童年玩耍的树林里,那里有一棵老橡树,据说有一百岁,二十多年前我和弟弟 常在它的树阴下玩耍。如今,老橡树身上缠绕了一棵巨大的爬藤,这爬藤以惊人的 力量吞噬着老橡树的生命力。没人能说出老橡树从哪里开始掉下第一片叶子,也没 人知道藤蔓从哪里开始生根发芽。这棵藤蔓早已不知不觉爬满了支撑树枝的主干, 远远看去,藤蔓的叶子会被误认为是橡树的树叶,只有靠近观察,才会发现橡树枝 上的叶子已经稀疏得可怜,几根发芽的小树枝拼命挣扎露出头,巨大的树干上好像 长了一排小小的手指头,枝上的叶子以机械生物学般的方式,持续进行着苟延残喘 的光合作用。 当时的我刚刚从重度忧郁症中走出来,对于老橡树的遭遇感同身受,仿佛从它 身上看到自己昔日的影子。忧郁曾侵袭我、占据我、吞噬我,就像藤蔓征服了橡树, 就像附体的吸血鬼,丑恶地汲取我生命的活力,充实了它自己的生命。在患重度忧 郁症最糟糕的那段日子里,我发现自己有些恶劣的情绪并不属于自己,而是忧郁症 的情绪,就像橡树顶上爬满了爬藤的叶子。当我试图解脱自己时,却觉得心灵的翅 膀被折断,无处可去。日复一日的日出日落,却没有多少阳光能照在我的身上。我 被一种力量压迫和控制,仿佛陷入沼泽,最开始是脚踝不能移动,接着膝盖也被埋 没,然后弯下了腰,收缩了肩膀,最后我如胎儿般蜷缩,就这样一步步被榨干、被 压垮。忧郁的魔爪步步进逼,击垮我的意志、粉碎我的勇气、摧毁我的身体,直到 最后一刻,它仍不停地啃噬我,我甚至虚弱到无法停止呼吸。那时候,我认为忧郁 就像树上的藤蔓,永远不能根除,只希望一了百了,但我的能量被它抽干,甚至丧 失了自杀的勇气,而它也不具备杀死我的力量。如果说,我的躯干正在慢慢腐朽, 而啃噬我的那种东西,却又不让我完全瘫痪——它摧毁了我的意志,却又成为支撑 我身体的另一种力量。没有人看到过我被这东西撕裂、压榨的惨状——我躲在黑暗 的房间里,我蜷缩在床铺的一角,向我不太信任的上帝祈祷,求他让我获得解脱。 当时我愿意接受最痛苦的死法,但却浑浑噩噩到连自杀的念头都没有。生命的每一 分、每一秒都成了折磨。我的体液仿佛都被抽干,于是连眼泪都成了奢侈品,我的 嘴唇也干裂了。我曾以为放声大哭是人生最悲惨的状况,后来才发现眼泪流干后的 无所适从,才是更加深刻的绝望,苦闷的内心遮住了你看世界和看自己的目光,欲 哭无泪便是这种生活的写照,这就是重度忧郁症的模样。 我之前说过,忧郁症的出现总包含着诞生和死亡——诞生的是藤蔓和颓靡,死 亡的是意志和控制力——痛苦依附的枝桠正渐渐断裂。你将失去快乐,再也无法从 任何事物中感受到乐趣,这是重度忧郁症中最主要的症状。而其他各种情绪也随之 消失:例如悲伤,似乎是悲伤把你带到这个地步,而你却渐渐地甚至感受不到悲伤, 还有你的幽默感、信仰和对爱的理解力。你不再拥有理智,不仅难以被别人理解, 甚至发展到自己都觉得自己愚蠢得不可救药。你的方方面面都开始让人讨厌,你的 头发更加稀疏,你的皮肤更加黯淡无光,最后你的身体都散发出腐朽的味道。你无 法信任别人,丧失了沟通能力,也缺乏同情心。到最后,你会成为身心俱毁的行尸 走肉。 那棵老橡树之所以衰朽不堪,可能是丛生的藤蔓赶走了满树的绿叶,也可能是 橡树本身的生命力消退了,藤蔓才长了出来。患有忧郁症的人也是一样,都是迷失 了自己,才陷入了外物的魔掌之中。很多时候,心理治疗只关注问题的某一部分: 不是丛生的藤蔓,就是自身的力量。而两者却是不可分割的:你不仅需要斩断几吨 重的藤蔓,同时必须重新学习利用光合作用吸收养分。药物治疗铲除了藤蔓,你可 以感受到它如何发生效力,如何毒杀寄生的爬藤,如何令它慢慢枯萎。这时你会有 如释重负的感觉——茎枝几乎恢复了原来的挺拔。在藤蔓被完全除尽前,你没有力 量思考自己曾经失去了什么,但即使藤蔓铲尽,你身上可能也只剩下些残余的叶子 和浅根,现有的药物没有办法让你重建自我。重负除去后,干枯树枝上稀稀落落的 叶子开始有了接受养分滋润的能力和机会。但这不意味着阴霾散尽、阳光普照,要 重建自我,在治疗忧郁症的过程中,更需要爱、洞察力、努力,还有最重要的—— 时间,那是治愈一切顽疾的良药。 -------- 流行小说