面对忧郁症患者 一直有人问我,为什么你要写一本关于忧郁症的书?让自己卷入一个令人不愉 快的题目,似乎让他们觉得很不可思议,我也必须承认,着手进行研究时,我常觉 得选这种题目真是愚蠢。对于这种问题,我有一大堆因人而定的回答。我会说我觉 得有些没人讲过的话我应该讲出来;我会说写作是一种社会责任,我希望让人们重 视忧郁症,和了解如何用最好的治疗方法让患者走出忧郁。我承认我得到了一大笔 预付稿费,我觉得这种主题可以吸引大众注意,而且我也希望成名,受人爱戴。但 直到我写了大约四分之三时,才完全清楚我的目的。 之前我没有预料到忧郁症患者极端、严重的脆弱,也不了解特殊的脆弱与人格 的关系有多复杂。写作正在进行时,一位好友与某男士订婚,那位男士性情冷漠, 排斥性行为;他要她帮忙提供食物和金钱,帮助他度日,因为他太痛苦了,担负不 起责任;他以自己的忧郁症作为放纵粗暴情绪的借口,要求她原谅。当她温柔地再 三允诺时,他忧心了许久——但想不起所有过去的细节,也不与她谈论自己的状况。 长期以来,我都鼓励好友忍耐,想着他的病有一天会好起来,不要觉得世上没有法 子可以把他变成另一个人。 后来,另一位女性朋友说她丈夫对她施暴,抓着她的头去撞地板。他的怪异举 止已经有好几个星期了——普通的电话都会让他疑神疑鬼,他还曾对狗施暴。他的 暴行发生后,她吓得找警察,然后把他送进精神病院。虽然他的确有情感型精神分 裂症,但还是该受到谴责。精神障碍常显露出人性丑恶的另一面。它不会让人完全 变成另一个人。恶的一面是可怜、贫苦又饥渴的模样,悲惨但令人动容;但丑恶的 另一面是粗暴又残酷的模样。疾病把人们藏在黑暗里的痛苦现实给挖了出来。忧郁 使个性放大和极端化。长远来看,我觉得,忧郁会让好人更好,坏人更坏。它会摧 毁一个人的内心平衡,使人产生妄想和无助的错觉,但它也是一扇通往真理的窗户。 在写作这本书的前后,我碰到许多自己并不喜欢的忧郁症患者,我决定不提他 们。我要写我崇敬的人。这本书中的人大多坚毅、聪明或顽强。我不相信有所谓正 常人这种东西,或是有什么典型可以说明整个事实。大众心理学研究者总想找到一 个代表所有研究对象的典型人,这真是可怕的灾难。得以发觉人类拥有复原力、意 志力和想像力,我们要感谢的不只是忧郁症的可怕,还有人类生命力的复杂。我曾 与一位患有严重忧郁症的老先生交谈,他对我说:“忧郁症患者没有故事,我们没 什么好说的。”我们都有故事,真正的幸存者才有引人注目的故事。在真实生活中, 每个人必须活在烤面包机与原子弹的喧嚣噪声之中。这本书是在保护患者隐私的条 件下,说出值得注意的人和他们成功的故事——我相信对别人有帮助的故事,就像 别人帮助我一样。 有些人患了轻度忧郁症后就完全垮了,有些人患了重度忧郁症,依然可以为自 己的生活找到出路。“有些人在任何情况下都很好,”在哥伦比亚大学毒品戒治与 研究部工作的大卫·麦克道尔说:“但这不表示他们受的苦比较少。”很难有一个 绝对的标准。“不幸的是,”伦敦大学的儿童心理学家德博拉·克里斯蒂谈到: “世上没有自杀测验机、痛苦测验机或悲伤测验机这种东西。我们无法客观地测量 出人得了什么病或病得多重。你只能听他们说,并相信那就是他们的感受。”疾病 与人格之间有交互关系,有些人可以忍受摧残他们的症状,有些人什么都受不了。 有人得了忧郁症就投降了,有人则奋战到底。由于忧郁对意志的杀伤力很强,所以 有些痊愈者会失去动力,一再陷入忧郁,无法克服。幽默感是带你走向复原的最好 方法,也常是使人们爱你的最好方法。保持幽默感,你就会有希望。 -------- 流行小说