第十六章 班奈已多年未涉足教堂了。他就像多数与他具有同样背景的美国人一样,觉得 任何和上帝打交道的事务,只须拿出运用于办公室的精力的一小部分来从事即可。 他在门廊先停下脚步,再走进教堂内部,以熟悉环境。 回忆经常在没有准备的情况之下涌现。当他接触到教堂的一切,感受到它庄严 而古老的气氛时,在刹那间,他又回到了他的学生时代,一切历历在目。他犹记得 星期天的早晨,多半是耗费在教堂的硬板凳上,听那传教士提出一些有关原罪的警 讯。班奈的父亲——个喜爱丧礼尤甚于婚礼的人——他的看法认为:仪式较短,而 且无需做财物的奉献——在他拜访学校的有限次数之中,示范了贫瘠的精神生活的 例子。终于有一天,这一切都结束了。那是在他喝雪莉酒之后,对传教士表达,说 宗教应为更多的战争、苦难和死亡、悲苦等负起责任。在人类文字的历史上,可以 很清楚地看得出来。在这之后,班奈小小地出了些风头,他是唯—一个父亲被校方 逐出校园的孩子。 他摇摇脑袋,驱走一些无谓想法,开始来思索以这间教堂当做一个付赎款地点 的适合性。他来来去去都要靠步行的方式;他们要找的教堂必须是环境不甚荒僻的 才好,免得手上拿着百万元,还得长期徒步于郊野地之中。不过就另一层面而言, 一处较为纷杂的教堂,眼尖好奇的信徒相对也比较多,同样也增加了风险。这样的 教堂当然也不适宜。他呼唤正在研究彩色玻璃窗的安娜。“我认为这间并不合适, 你呢?这间教堂太小了,说不定我们该找一间天主教堂才对。” 下午剩下来的时间,班奈开车,安娜则不住地翻着导览手册和地图。最后,她 总算挑到了一处沙里见金的所在。 “你听好,”她说:“波利斯圣母教堂,矗立于拥挤扰攘市镇所在的大广场上。 ”她又摇了摇头,说:“为什么有市集的城镇非叫做拥挤扰攘不可?除此之外,他 们没有别的事情可做了吗?不管怎么说,听起来还不错。准备好跟着导游去游览了 吗?”她故意用职业化的腔调,念出导览手册上的字句。这是遗留下来的罗马式的 建筑中,最负盛名的一处。她继续念完了资料,发表她的主张。“它的面积够大, 位于市镇中心的广场上,而且沿着主建物的旁边,有许多小壁龛。听起来不错吧? 而且我们也快要到了。到D 九四三号路口去,再过五分钟左右,我们就会看见波利 斯教堂了。班奈,相信我:这就是我们要找的地方。” 对于她的热切,他微笑以对。“我是信任你,以至于趟了一滩好大的浑水。” “你会成为一个非常可爱的修道土的,你知道吗?除了一个条件以外。” “如果你是在想我该去剪头发,别作梦!”班奈望着安娜疑惑的表情。“别想 把我的头顶上的头发剪成中空的圆形。” “那倒没什么,反正你要戴头罩。不是的,问题出在你太瘦了。修道土往往都 肥肥的;像季伯特神父那样,对吗?”她将班奈瘦长的身躯研究了一会儿之后,猛 然一掌拍在仪表板上,使班奈本能地踩下煞车。“对了,我们正是要这样做——用 一堆衣服给你扎一个假肚子。到了教堂里面,你拆下假肚子,把钱装在腹部,你胖 胖的走过去,又胖胖地走出来。手里空空如也。这主意怎么样?你看要是没有我的 话,你该怎么办哟!” 班奈挑高双眉,道:“嗅,那我就不知道了——说不定此刻正在摩纳哥过着平 静、愉快的生活,驾驶着豪华的奔驰轿车,和女孩子追逐好闹,品尝美味的食物, 躺在舒适的大床上……” 她凑到他身旁,亲吻他的面颊。他耳边感受到她的吹气,轻柔而温馨。 波利斯静静矗立在初至的暮色中,犹如印在明信片上一幅美丽的图画。广场的 尽处,一群戴着布制便帽、穿着褪色衬衫的人,在树荫下,为了他们的游戏在争吵, 使诈、笑闹。一旁观看的安娜和班奈,觉得他们的情况愈演愈烈,他们的动作也愈 来愈大了。 “我认为这对于优雅高尚的老人而言, 是一种优雅高尚的游戏, ”安娜说: “但是你看看这些人,他们那种讲话的样子活像要谋杀对方似的。” “我从前也没有看过这种情况,不过这种游戏本来就很野蛮。大家无所不用其 最大力量打击对手,”班奈指着一个走向鹅卵石地面做记号处的人,说:“看到那 个穿绿色衬衫的人吗?我认为他要去攻另一边了。” 绿衬衫弯身蹲着,手里拿着“包力”这种铁球在往后甩动,一次,两次,然后 掷出。那铁球在空中划出高高的弧线,被阳光照得闪亮,在它“叮当”一声落地、 加入其他的“包力”球的阵营里,将一个排列在目标小木球之旁的“包力”球撞开。 一边的人兴高采烈,另一边的人却惊愕不已。大家匆匆冲进场子里去评断状况,丈 量距离,并大声争论。 “这种状况要进行多少时间?”安娜问道。 “好几个钟头,好几天都说不定。直到天色黑暗,或者是他们的太太来拖着他 们回家去。” “在这儿,无所事事地享受愉快的好时光,是很容易的事,不是吗?” “这不叫无所事事,这叫做生活。在乡村里,这种状况是持续进行着。” “你这话是什么意思?” “他们有一种很奇特的想法,认为生活中有些比工作和看电视更重要的事,” 班奈耸了耸肩。“我并不是说他们没有他们的困难——你可以听见他们每天在咖啡 馆里无病呻吟,所谈论的话题无非是从面包的价格到政府的核武政策——不过他们 很懂得如何自娱——他们玩他们的包力球,他们打猎,他们开心大笑,喜欢聊天, 在餐桌上花费大量时间, ” 微笑的班奈,眼光始终没有离开他们包力球的竞赛。 “除了法国人以外,还有哪一种民族会为了一袋松露而兴奋、而疯狂?” 安娜注视着班奈微笑的表情,心里一面在想:当有一天他们不再需要逃亡,当 有一天他们之间不得不维持的亲密关系结束了之后,他们的将来会怎样呢?她单独 回纽约,而他也独自回到圣马丁吗?她不愿意再想这回事了。她一只手塞进他的胶 窝下,说:“我实在不愿提到这回事,不过,我们还要去察看教堂呢?” 家庭主妇们在广场上来回穿梭,从一个摊子走到另一个摊子,挑选晚餐要吃的 东西。“看见了没?”班奈说:“他们就是这样庸庸碌碌的,就像书上所说的一样。 ”在咖啡馆的凉篷下,一个年轻、肤色黝黑的侍者在和金发女郎调笑。到处都见到 车子随意停放,有些车子半个车身停在人行道上,有些塞在简直已经太小的空间里。 还有些车子快要横到街心里了,车灯闪烁,而车主人忙着回家之前,进入酒吧里喝 一杯。而在街道的西边,也就是落日余晖所眷恋的地方,正是他们要去察看的教堂。 在明暗互间之中,行车稀落的教堂显出诡异的气氛。安娜和班奈沿着通道走下 去,两旁是一排排的座椅。教堂里到处都有可供躲藏的地方——被人遗忘的黑暗角 落,大片石壁之后的缝隙,其间的灰尘数月甚至数年亦未扫除了。班奈在导游手册 的边缘草草写了些摘要,然后走向祭坛。 “嘶” 嘶嘶不断的声音,划破了一片沉寂,使得班奈为之却步。 “在这里。” 远处的角落里,也就是教堂最后面的地方,他看见一道窄长的黑色开口。从安 娜的T 恤那儿,落下一道阳光。他从祭坛后面的台阶拾级而上,穿过一扇仅能容他 双肩宽度的窄门。 “班奈,实在太完美了,你看。” 他们来到一个方正的小房间里,桌椅靠着一面墙安放着,另外一面墙上挂了一 排木制的衣架;这原本是间更衣室,是让传教士更换祭服所用的。而它的外墙,才 是使安娜兴奋的原因:那儿另有一扇门,她已把它的门检抽开,让它打开着。班奈 推开那扇门,它通往一条巷子,巷子沿着教堂的背后,两头分别通往街道,再连接 到广场。经由这条巷子,他可以在不为人知的状况下,来去自如。是的,真是太完 美了。 他们到咖啡馆喝啤酒来庆祝。在返回修道院的途中,选定了一个藏钱的地方。 第二天他们要打电话给裘里安,下达指示。他们拿到一百万元之后,将越过边界, 前往意大利。一切都在规划中进行。 和那些修道士们共进晚餐毋宁更加惬意了。季伯特神父已经认定本年度葡萄的 收获量可以达到高标准,而且产期也会延长。酒瓶在餐桌上传来传去,每个人都表 现出更满足、更谐和的气氛。等安娜和班奈向大家告辞的时候,他们在酒精效力和 乐观态度混合力量的驱使之下,愉悦地喋喋不休。 他们穿过薰衣草夹道的小径,走向住宿的地方。安娜坐在床沿,烛光掩映中, 她星眸灿然。“好吧,年轻人,让我们来看看能够把你装扮成一个怎样的修道士?” “现在吗?” “当然了。” 班奈拿起一套僧服,着实地感受到了它的分量。“快穿上,”安娜说:“我要 看看前面有多少空间需要填满的。” 他褪下外衣,剩了内衣之后,挤进那套厚厚的、足以令人窒息的服装里。它的 宽度犹如帐篷。他抓起一把布料,从腹部那儿往外技,转了个身,让安娜得以见到 他侧身。“这年头,合身的服装已过时了,这种款式看来轻松而惬意。头顶还有一 种巧妙的设计。”他把头罩往前拉,遮住了他大部分的脸孔。“你看如何?” 安娜笑望着如今松垮垮,毫无身材可言的躯体,已完全认不出是班奈了。“我 的判断没错,”她说:“你是个可爱的修道士。来,现在我们来把你弄得胖一点儿。 ” 她用牛仔裤、T 恤和一件毛衣,扎成一团,花了些工夫,将它由衣服的颈部往 下塞。这个球体稳踞班奈的胸部。他俩面面相觑,因为那样看来很像是班奈新添的 义乳。 “贺小姐,我看它需要调整一下。”班奈粗声粗气地说。 “我知道,”安娜说着,跪在地上抬头看他。“我得要求你撩起衣服。” 当她的手触及他的胸前时,他分外地紧张。他可感受她的鼻息,甚至觉得她的 舌尖触动了他的皮肤。轻声地吃吃而笑,被僧服的衣褶所压抑了。“这下面开始变 挤了。” 他轻触她的颈部的发根,轻轻拉她站起来。她羞赧地微笑着,把他的头罩往后 褪。“班奈,你愿意把这该死的服装脱下来吗?”