三 序 “这部小说的内容是爱情,主角是个女人。这就好,即使小说本身写得不怎么 样。”女读者说。 “说得对,”我说。 男读者不能满足于这种肤浅的结论,因为男人的思维能力天生比女人强,而且 发达的程度也高得多。他说--女读者恐怕也是这么想的,但是她却认为无需说出 来,因此我没有理由跟她争论--男读者说:“我知道这位自杀的先生并没有自杀 成。”我抓住“我知道”这几个字来谈谈:你并不知道,因为没有人告诉过你,你 只能知道人家告诉过你的事情。其实你自己什么也不知道。你甚至不知道,我这部 小说就是从羞辱、贬损你开始写的。本来你不知道这,对不对?好,现在就让你知 道知道吧。 是的,小说的头几页表明我把读者想得很坏。我使用了小说家惯用的手法,从 小说的中间或结尾截取几个引人人胜的场面,作为全书的开端,再给罩上一层迷雾。 读者啊,你们憨厚、善良,因此你们不会挑剔,也不善于猜度。我不指望你们看完 头几页书就能判断出小说的内容是否值得一读,你们的嗅觉不灵敏,需要借助于外 界的帮助,而能借助的无非两样:或者是作者的名字,或者是引人入胜的手法。我 给你们讲述的仅只是我自己的第一部小说,你们也还不能自己判断作者有没有艺术 天才(可是你们却已经给如此众多的作家冠之以艺术天才了),我的署名还不足以 吸引你们的注意,因此我必须用引人人胜的手法作诱饵来吸引你们上钩。别为此责 备我,全是你们自己的错,你们那种傻里傻气的幼稚使我不得不屈就到这般庸俗的 境地。不过现在你们已落入了我的掌心,我可以按照自己的意愿讲下去,想怎样讲 就怎样讲,也不用耍什么花招。往下讲也没有神秘的色彩了,每个情节的结局你们 总可以提前二十页看出来。我先把整部小说的结局告诉你们吧:故事的结尾皆大欢 喜:又是喝酒,又是唱歌;既无引人入胜的场面,也无任何夸张的成分。作者顾不 上夸张了,善良的读者,因为他尽在想着你们的头脑有多么紊乱,你们那异常混乱 的观念给每个人带来这么多无谓的痛苦。我怜惜地看着你们,又感到可笑:你们头 脑里充斥着无聊的念头,使得你们如此地虚弱,又如此地凶恶。 我生你们的气,是因为你们对人这么凶恶,而你们自己不也是人吗?你们为什 么这样来对待自己呢?所以我骂你们。但你们的凶恶是由于智力上的孱弱,因此我 骂你们的同时,我还应当来帮助你们。从哪儿帮起呢?就从你们现在所想的问题开 始吧:“这位作家是谁呀?跟我们说话这么不留情面!”我告诉你们吧,我是个什 么样的作家。 我没有丝毫的艺术天才,甚至连语言也驾驭不了。但是这并没有什么关系,读 下去吧,最善良的读者!开卷有益嘛。真实性才是个好东西。作家服务于真实,真 实就能来弥补作家的缺陷。因此我要告诉你们:如果我没有预先对你们说,那么你 们也许以为这部小说写得很富有艺术性,以为作者的诗才很高。可是我已经对你们 说了:我没有天才,所以现在你们也该知道了,这部小说的全部优点仅在于它真实。 不过,我最善良的读者们,我跟你们谈心,当然就得披肝沥胆,因为你们喜欢 猜测人家尚未讲完的话,可又不善于猜测。我说我没有丝毫艺术天才,我的小说写 得很差,你们可不许由此得出结论:好像我对你们讲过,我不如你们心目中的那些 伟大作家;我的小说也不如他们的作品。其实我说的并不是这个意思。我是说,比 起真正天赋才华的人们的作品来,我的小说写得很差。至于跟你们心目中的名家名 作来比,就写作的优点而言,你们尽管放心大胆地把我的作品与之相提并论,就是 评价得更高,也是决不会错的。我的小说中的艺术性还是超出了那些作品,对于这 点,你们完全可以放心。 你们要感谢我,你们不是爱向瞧不起你们的人行礼鞠躬吗,那么就向我顶礼膜 拜吧。 可是在你们中间,读者啊,也还有一小部分我所尊敬的人,现在已变成相当数 量的一部分人了。我对你们,对大多数人不留情面,不过只对你们大多数人这样, 而且在这之前我都是只跟你们说话。我跟刚才提到的那些人说起话来,是谦和的, 甚至还胆怯。然而我跟他们说话无需解释。我看重他们的意见,不过我预先就知道 他们是跟我一致的。善良、坚强、诚实、能干的人们,他们不久前才在我们中间出 现,但人数却已不少,并且还在迅速增加。如果读者都是他们那样的人,我就不需 要写作了;如果他们还没有出现,我又不可能写作。但他们已然出现在读者中间, 却又不是全体读者,因此我还需要写作,也有可能来写作。