第11章:为了祖坟上的那颗“弯弯树” 大千世界,草木繁茂,但到底是否有种“弯弯树”,我没有进行考证。 但小时候 在农村时,我见过荒坟上常有那种长得很奇特的树木,它们一般都为 丈把高,杆枝细弯,皮 表粗裂,当然也有个别长得参天笔直、叶茂葱郁的。老百姓有个说法, 凡是坟头长着这种无 论是笔 直的参天大树,还是只有丈把高的细弯干树,其后代子孙都能千秋万 代金榜题名,光宗耀祖 。由于中国几千年来一直有这种说法,所以在死者的坟头栽棵树木, 是一种被认为是重要的 出殡内容。这也是有很多讲究的,如果死者在世时鞠躬尽瘁 ,那他的后代便能金榜题名、飞黄腾达,其坟头也能长出根深叶茂的 “弯弯树”,反之则休 想长出什么“弯弯树”,只能长些荒草朽木。 中国人受儒家思想的影响已有几千年,那种“万般皆下品,唯有读书 高”的意识 从来就没有断过。至于望子成龙,盼女成凤,期望子孙后代出人头地 的思想,从某种意义上 讲 ,当代人比历朝历代的祖先还要看重得多。 现在比过去条 件好了,不管穷人富人,男儿女娃,在读书问题上是平等的。而时代 的发展,国家建设又 越来 越看重“科教革命”。具有传统重教美德的中国人,自大学门向自己 开放之后,年年岁岁 我们都可以看到在高考的日子里,如潮似山的家长们那焦虑地等待在 考场门前的感 人场景,也可以从每个周末与星期天里见到父母驮着儿女去补课的匆 匆行踪。1998年7月 的7、8、9三日,我天天在上下班时可以看到北京四中校门前那一幕幕 你想象得到和你想象 不到的场面:有的家长背着氧气袋在烈日炎炎下的校门外一整天一整 天地在等候;百米之外 的 某三星级宾馆突然暴满,入住的竟都是本市高考学生与家长……有位 家长告诉我,在这个时 候,如果需要家长们为子女能考上大学而去赴汤蹈火、倾家荡产,他 说所有的家长都 将毫不犹豫。 我听后心头感到强烈震骇。难道不是吗?所有儿女都是父辈的希望 所在。当人类进 化至20世纪末的今天,这一“定律”仍颠扑不破。尤其是独生子女占 绝对多数的中国城市 居民中,父母们为了能让子女上大学而不惜一切代价的现象,越显突 出。在中 国广大农村,上大学则更是“跳出农门进龙门”的唯一的也是最佳的 道路。尤其随着高科技 越来越强大的冲击,社会职业的知识化程度越来越高,“今天不上大 学,明天就没有饭碗 ”的现实已经残酷地摆在了人们的眼前。我们无疑地相信一个事实: 每一位大学生的成长路 上,他们的父母与家庭则是这个学生最坚固的脊梁与后盾。而那些经 济条件本来就困难的贫 困家庭的父母们,他们为了保证自己的子女能跃进“龙门”和完成学 业所付出的代价,更令 天公动颜、地母拂泪…… 在渭北黄土高原上的一个偏僻山村,有个驼背的农妇,叫杨秀茹, 今年53岁,她和同为 农民的丈夫俩人在一座窑洞内带大了4个儿女。后来丈夫病逝了,杨秀 茹一个人靠种地、卖 鸡蛋和挖药硬是让3个女儿、一个儿子全都考上了大学。儿女上大学后, 她又以自己那副瘦 弱的肩膀,挑起了4个大学生儿女的全部学费与生活费。杨秀茹的儿女 实在不忍心看着自 己母亲那越来越驼的后背和颤巍巍的双脚,便一次又一次想“逃学” 与退学。7年前, 杨秀茹刚刚借钱处理完丈夫的丧事,二女儿晓莉从咸阳师专闻讯急回。 一到家,晓莉直奔父 亲坟 头,母女俩抱头哭成一团。入夜,少了父亲的窑洞平添了几分冷森。 女儿突然一板一眼地说 :“妈,我不想上大学了,回来帮你种地还债,供弟弟和妹妹上学。” 母亲一愣,随后便“ 噌”地站起身来,说:“家里的事就是天塌下来,你甭管,明儿就给 我回学校去!”“我就 不。”女儿第一次强硬地违抗道。“你敢!”母亲火了。第二天,她 趁晓莉不注意时,“哐 当——”一声把她反锁在里面。“娃呀,你好好在里头想,啥时候想 通了妈就给你开门。” 晓莉知道犟不过母亲,只好在第3天背起行李,一路抹泪地回到了学校。 此事刚过两三个月 ,杨秀茹因过度疲劳,在抢打夏麦时连人带车从坡上翻进了几米深的 山洼里,被好心 人抢救过来送到医院头部缝了57针。从昏迷中醒来的杨秀茹说的第一 句话就是“别给我用贵 药”。那是正值三女儿亚梅上高三,女儿看到母亲伤成这个样,发誓 再不上学,不声不响地 跑到地里干活。母亲出院后,见此情景,便拖着虚弱的身子骨把亚梅 叫到身边:“孩子,你 是不是心疼妈?如果你真心疼,那就去上学。妈要看你能像大姐二姐 一样进大学,啊,听妈 的话,快去上学,过几天就要高考了!”亚梅就是不搭腔,也不回学校。 母亲急了,她 又一次使出“关禁闭”的手段,趁三女儿不备时又将其锁在里头。她 知道三女儿脾气倔,便 一连3天不给她送饭。第3天晚上,亚梅终于顶不住了,只好流着泪向 母亲屈服。然而学习 成绩一直不错的亚梅却在过后的高考中竟以30分之差与大学失之交臂。 “妈,这回你该放心 让我跟你一起下地了吧?”亚梅丝毫没有因失利而不悦,相反显得异 常得意地对母亲这样说 。母亲呢,只觉得内心很内疚,认为是由于自己的伤病影响了女儿的 考试成绩,于是等新 学年一开始,她便走出窑洞,连连找了好几个学校,终算把亚梅送进 了一个高中班复读。但 在次年预考时,亚梅再次落榜。母亲这回算是明白了怎么回事,她把 亚梅叫上,然后带她到 了 已长满荒草的父亲坟头:“梅梅,你今天当着你爸的坟头给我说说清 楚,你这样成心不好好 高考到底 对得起谁?你说!”亚梅望着母亲悲戚而苍凉的脸庞,终于跪在母亲 面前,哭诉道 :“妈,家里这么穷,就你一个干活,我们姐弟4个如果都去上大学, 万一把你累出个啥好 歹,我们作儿女的对不起老天啊!妈,我求求你,别让我再上大学了…… ”这回轮到母 亲心疼了,她蹲下身子,一把搂过女儿,爱抚地为亚梅一边擦着眼泪, 一边语重心长 地说:“孩子,你咋不明这理:妈再苦,可要能看到你们一个比一个 出息,我心里比啥都甜 你知道吗?如果你不用心,没出息,妈可是一辈子心疼,你该明白这 理吧?” 亚梅一听,顿时伏在母亲的怀里大哭起来。末后,她仰起脸向妈保证 道:“妈,你放心,我 一定考上大学!”“这就对了。”母亲搂紧女儿,脸上充满了幸福。 1994年,三女儿亚 梅一举考上了汉中师范学院。同年,最小的儿子赵军也考上了省重点 高中,3年后的1997年 ,赵军又以优异的成绩被中国科技大学录取,轰动了贫穷的偏僻小山 村,当然最高兴的莫过 于母亲杨秀茹。尽管杨秀茹现在仍背负着沉重的债务和身体也显得过 早的苍老,但每每想 到儿女们个个如此出息,她终于可以在丈夫的坟头欣慰地说一句: “孩子他爸,我心头比过 去踏实多了,你也可以在九泉之下瞑目了……” 母亲总是最伟大的,在贫困生的庞大家庭群体中,像杨秀茹这样以 其瘦弱的躯体和浩瀚 的母爱,编织与恩泽着一群儿女们的大学,并非少数。在北国辽宁的 阜新蒙古自治县红 帽子乡,有个同为母亲的农妇,在过去12年间极其困苦的条件下,竟 靠 养鸡的双手,将6个儿女送上了大学。这6个儿女分别是: 长子魏广平考入北京大学电子计算机系,现在美国密执安大学攻读 博士; 次子魏广利考入北京工业学院光学系; 长女魏秀玲考入东北大学自控系; 二女魏秀霞考入阜新师范专科学校; 三女魏秀云考入辽宁银行学校; 小女魏秀娥考入辽宁中医学院。 魏家六兄妹的母亲叫侯俊荣,现年62岁,但是从她那张满是白发和 布满绉纹的脸上,以 及佝偻的身影,你几乎找不到这个年龄的妇人们应有的任何风韵。除 了苍老,便是一种残烛 的感觉。然而又有哪一个风韵依存的同龄妇人可以像她那样分享如此 多的幸福与宽慰?没有 。这一切,只属于侯俊荣一个人。 侯俊荣跟渭北的杨秀茹一样,都是山村农妇加文盲,她们自然都不 比城市那些有高等学 历、有丰厚经济条件的贵夫人有什么高明之处,在培养自己的子女方 面却有独到之处。 那就是无法用价值观衡量的精神力量。 魏家的兄妹6人不属于“计划生育”的超标范围,因为母亲侯氏生儿 女时还没有到 全党大抓人口生育的年代。但如此多的子女毕竟是个沉重的负担,而 孩子们的母亲侯俊荣 ,字不认几个,理懂得却不少。大儿子头一个上大学,当母亲的侯俊 荣格外看重,她说不出 啥 大道理,但知道“头羊”的作用。所以为了解决大儿子广平上大学的 费用,那时没有家庭副 业的侯俊荣就靠打草换钱。1斤干草可以卖3分钱,10斤鲜草只能晒1斤 干草。广平上北京到 学校报到时拿了家里给的150元钱,这正是母亲打的5000斤草换来的。 另一件东西广平现在 即使在美国读博士仍一直留在身边,那就是母亲用144块边角布亲手一 针针缝成的那床褥子 。大儿子上北大时还没有赶上“并轨”,学校收费没那么多。但后来 几个孩子上学时就不同 了,除了学校要收取的不同费用外,娃儿的生活费也逐年随着物价的 猛涨而直往上蹿,侯俊 荣真的感到了沉重压力,有时手头好不容易刚积攒三五十元钱,大娃 儿小娃儿一分就见 不着啥数。大女儿秀玲印象最深刻,她在上大学时就遇到了家里一分 钱也拿不出的窘境 。母亲侯俊荣头一回急坏了,因为前天她刚刚从信用社贷的钱才给了 秀玲的几个弟妹交学费 了,这会儿哪有人再借钱给她嘛!秀玲默默地含泪看着快急疯了的母 亲满头大汗在屋里翻箱 倒柜, 可还是没找到一样值钱的东西。“这可咋办?这可咋……”母亲一边 凄苍地将自己的头 往土墙上撞,一边嘴里绝望地念叨着。突然,秀玲听母亲“哈哈”大 笑起来:“有钱了!这 回有钱 了!”母亲说完这话,就拼命用双手猛抠那面土墙……秀玲吓坏了, 以为母亲疯了,便带着 哭 腔扑过去拦住她:“妈,你别这样,我不上大学了好不好!我不上了…… ”不想母亲脸色一 沉,说:“谁准你不上大学呀?啊,你这死丫头,说呀!”秀玲只好 说:“咱家没钱就别… …”母亲不等女儿说完,就像变戏法似的从土墙里取出一大包东西: “这不是钱嘛!死丫头 ,你点点!”这回惊呆的是秀玲,可不是一大包钱嘛!但她马上发现: “妈,这钱早没用了 !”“啥?这可是我跟你爸结婚时我悄悄藏的呀,怎么会没用?”这 一夜,娘儿俩一惊一咋 的没少劳神,不过有一点还是让她们很开心,那就是第二天她们把这 些建国初期的钱币拿 到 银行还真兑换了一笔现款,这使上大学的秀玲缓了一难。儿女们还在 一个接一个地上大学, 可 土墙里不可能再出现“奇迹”了。打年轻时就手脚麻利的侯俊荣思忖 着老靠地里的几亩庄稼 和自己零打碎敲也出不了大钱,得想点法子“致富”才行嘛!做生意 是不成的,那是大 老爷 们干的;打草吧,钱来得太少,累死累活,也就百八十块,救不了大 急。养鸡吧,听说有 人养鸡能当“万元户”、“十万元户”哩,对,咱也试试!于是,没有 文化的侯俊荣选择了 认为 最适合她的副业——养鸡。头一年,她养了80只,纯收入150元;第二 年养了100只,收入72 8元。有了前两年的经验,侯俊荣开始“宏图大略”起来,第3年一下 养至2000只,第4年增 至3 000只……侯俊荣乐了,她成了远近闻名的“养鸡大户”,更重要的是, 她靠鸡崽生下的 蛋换来了可供儿女们上大学的钞票!就这样,侯俊荣这位目不识丁的 农妇,前后12年间成 功 地将全家6个儿女全部送进了大学,并又让他们一个个顺利地完成了学 业,她还让大儿子越 洋到美国读了博士。值得一提的是,侯俊荣不仅依靠自己那对长满老 茧的双手使儿女们圆了 大学梦,而且难能可贵是,她用自己的双手一针一线地为每一位上大 学的儿女都缝了一床用 144块 布角拼成的褥子。她以这独特的方式告诫儿女们:啥时候都不要忘了 自己曾经是个苦孩子。 我下面要讲一位下岗女工为了上大学的儿子所付出的艰辛经历。 她叫陈秀凤,儿子在北京航空航天大学。陈秀凤原来是哈尔滨恒丰 纸箱厂工人,1995年 被下岗,那时她才40岁,按厂里规定,只有35岁以下的人仍留在厂里, 她陈秀凤是“老龄” ,厂里发了200块钱就把她和一大群姐妹兄弟打发回了家。开始陈秀凤 还觉得下岗就下岗, 正好儿子快要考大学了,丈夫为了还掉过去借的几万元债而日夜在外 面开出租车,自己离岗 回去撑个安宁的家也不算是件太过不去的事。可就在这个时候家里出 了大难:1996年春节初 三,出车的丈夫被一群抢车的歹徒把车子抢跑后又残忍地焚尸并抛至 在几百里外的荒野…… 一个完完整整的家庭,一下遇到如此打击,失去工作和失去丈夫的 陈秀凤,面临丈 夫留下的一大笔债务和一个正要考大学的儿子,度过了浑浑噩噩的无 数个黑夜白昼,那颗 惨遭重创的心灵无人能安抚。 “妈,高中毕业后,我不准备考大学了……”一天,儿子轻声地对 母亲说。 陈秀凤仿佛一下清醒起来:“为什么?你怎么能不上大学?” “我已经17岁了,我要自己养活自己,不能再让您辛苦了!” 在陈秀凤的眼里,儿子仿佛一夜间就长大了。那一日,连遭打击的 她,有一种对儿子的特 别感激,因为是儿子的话使她重新扬起了生活之帆。陈秀凤觉得自己 该到振奋起来的时候了 。她一面坚决制止儿子的打算,一面开始寻求自己的谋生之路。 陈秀凤来到劳务市场,经过一段周折终于被一家餐馆聘用当洗碗工, 月工资400元。她 觉得这已经很满足了,加上原来厂子里给的200元,母子俩有600元钱 便可以紧巴过日子了。 后来,餐馆里有位专门负责拎泔水脏桶的男打工仔嫌活又累又脏而溜 了,陈秀凤找到老板说 由她包下这脏活。老板正愁没人干这份差使呢,于是答应每月多给陈 秀凤150元。为了 这550元的钱,陈秀凤每天就像是在拼命。 这年,儿子在她的勉励下终于考上了北航。可没等陈秀凤送走儿子 缓口气,丈夫欠下的 3万元债务的债主找上门来了。“已经过半年了。这是说好的事——还 不了,房子就归我 。等你什么时候有钱了,可以赎还嘛。”债主早已不耐烦了,就这么 一挥手,便使陈秀凤唯 一的 栖生之地也失去了……那一夜,陈秀凤想往河里一跳就万事了结,但 她放心不下刚进大学 门的儿子。 为了儿子她必须活下来。为了儿子4年的学业必须活得好好的。 城里的房子租不起,陈秀凤只得到郊区的一个农民家与房东合住了 一间房,一切都 为了省几个钱。而所有这一切远在京城读大学的儿子并不知道,母亲 在被赶出自家门时,唯 一求到的是让债主帮她接一下儿子的来信,这样她可以留下原来的地 址而不被在外的儿子知 道已经发生的变故。 刚刚有了栖身之处的她为了能每月按时给儿子寄生活费,马上又开 始了寻找工作,以前 那餐馆由于她换了郊区的住处就无法再上班,陈秀凤便在城乡结合部 的一家浴池谋到了一份 搓背的活。刚到浴池上班时,面对顾客那高傲、鄙视和挑剔的目光, 陈秀凤真想甩手走人, 但最后还是强打着笑脸留了下来。那时的她已经顾不了自己的脸面和 自尊,她唯一想到的 是自己有份工作,而儿子能把大学上好这是她全部的精神寄托与力量 支柱。 第一个月发工资,她给儿子寄去了300元,并特意写信说她在一家商 场站柜台,工作还 算不累,待遇也挺好什么的说了一大堆,意在让儿子花她的钱少心疼 些。但即便陈秀凤编织 的如此“好境”也不长久,她干活的那个浴池因有人举报说是从事色 情被查封了。 陈秀凤第三次失业了。 这可怎么是好?那些日子里,陈秀凤急得天天往外寻找工作,可偏 偏哈尔滨市的下岗人 员一拨又一拨,好像这个世界就不再有她可以谋生的饭碗了。一日, 陈秀凤在市里不知 跑了多少家劳务市场,累得她实在支撑不住了。她不得不在马路边上 捡了张旧报纸垫着坐下 歇歇。望着车水马龙的闹市,她陈秀凤无奈地低下痛苦与自卑的头颅…… 嗯,这是什么?“……一浙江修鞋匠靠在城市里几年修鞋挣得的钱, 在家乡盖起一座楼 房,并使全家走上了小康。”陈秀凤看着看着,忍不住拿起报纸读了 起来。对呀,人家乡下 人跑到城里修鞋还发了财,咋我们城里人就不能也当一回修鞋匠?也 发它一回财呢?陈秀 凤的这一发现不亚于当年牛顿发现苹果落地的“牛顿定律”,她顿时 眼前一亮,拾起旧报纸 大步融入急急赶潮的人流。 陈秀凤尽管什么苦都吃过,可她自己觉得若在人后干再脏再累再低 下的活都不在乎,可 当她头一回摆摊时,面对那么多行人看着自己,特别是偶尔还碰到几 个熟人时,她真的有些 抬不 起头,更主要的是由于起初并不熟悉修鞋技术,一向麻利的她对自己 在众人面前表现出的那 笨手笨脚的活计羞死了。第一天,拿锤子的右手酸得直不起,而被锤 子砸了不知多少下的右 手则早已皮开肉绽…… 日子长了,有一天一起在街上摆摊的一位小师傅向她建议,如果想 多挣点活,就得到人 多的地方比如大学门口什么的,那儿人多,大学生们好动,又远离家 人。陈秀凤一下想到了 自己的儿子,对呀,他们当大学生的鞋袜是破得最多的,何不上校门 口去!陈秀凤说搬就 搬,到校门口一摆摊生意真红火,特别是下课时和周末节假日里,学 生们成群结队地围起来 要求修鞋。看着这些远离父母的孩子们,陈秀凤呢,像是见了自己的 儿子,既心疼又 喜爱:“你们只管拿来,有钱的给多少算多少,没钱的算阿姨做了人 情……”没想陈秀凤的 实心实意,更使大学生都喜欢来找她。积少成多,小生意的收入也还 可以,陈秀凤除去自己 的必要生活费外,每月给儿子寄的300元钱又有着落了。 陈秀凤从此与大学结下了好缘。许多与她一样的下岗或做其它小买 卖的人也曾在大学门 口设摊做活,但最后留下的并不多,唯独陈秀凤一干就再也没有离开 过大学门。他们不理解 陈秀凤为什么能在同样的地段、同样的生意上却做出与众不同结果? 其实那不同点正是因 为在陈秀凤的眼里,那些大学生们就好比是她自己的儿女,也正是她 发自内心的那份爱,才 使得学生们都喜欢上了这个热情服务的“陈阿姨”。 “陈阿姨”后来成了“陈老板”。 新年开学,陈秀凤发现她原来摆摊的那个大学的学生们也搞起了修 鞋一类的勤工俭学活 动。她知道参加这一活动的都是些跟她儿子一样的贫困生,所以主动 地放弃了自己的摊位 。不过她并没有离开校门,经历了放假和开学的两个高潮,陈秀凤发 现学生们买箱用包 特多,尤其是一些外地学生,放假、开学时,身上少的也有那么一两 个箱包。这可是个好市 场呀!如果在学校附近开设一家专门从正规渠道进货的箱包店,价格 和款式上又能与年轻人 合 拍,生意一定不错。这时的陈秀凤已经有了不少经商意识,她拼凑了 2000元钱,从十几里外 的一个箱包市场批进了十几个包,第一天就在校门口卖掉了6个,第二 天又跑到另几所大学 门口,不想手中的货全都脱销了,虽然她出手的价格比商店里的要便 宜得多,但毕竟还是赚 了不小一笔。 就这样,陈秀凤批一回卖一回,学生们也知道“修鞋陈阿姨”变成 了“卖包陈阿姨”, 批发商们也慢慢把她看成“大户”客客气气待她。一日,陈秀凤又一 次来到箱包市场,一位 浙江温州的箱包厂经销科长把她叫住了:“大阿姐,我们看你做生意 蛮好,想请你当我们‘ 金龙箱包厂’的业务总代理,在哈尔滨开个箱包行。你愿不愿意?” “我?我给你们开箱包行?先生你没搞错吧,我可只是个下岗后摆 小摊的呀!”陈秀凤 吃惊不小。 那温州人笑了,说大姐你再看看这个包怎么样? “这、这不是我前阵子给一个老板瞎比划的包样吗?”陈秀凤做梦 也没想到,她半个来月 前试着让人问问有没有她想象中的那种款式的一个包样,现在竟成批 地放在了她面前。 “没错,这正是你设计的。我们只是在用料和装饰上稍稍改了一下, 看看,这款式我们 刚上市就有不少人订货!”温州人说得有鼻子有眼,但绝不是假话, “我们这个箱包行,实 际上你是设计者加经销商,我们是生产厂家,利润嘛按营业额分成, 你看怎么样?” 还有什么说的,天上掉下来的馅饼你不吃也是白不吃! 不久,陈秀凤的“金龙”箱包行正式开业,她特意还雇了3个同为下 岗的女店员,自任 总经理。箱包行开业之后,生意果真像温州人预测的那样好。此时的 陈秀凤,被这意外的收 获激动得不知说什么好。 1997年春节,陈秀凤怀揣3万元巨款,怀着不同寻常的心情,敲开了 那位占她房子的债 主的大门。 “钱一分不少地还给你,你必须马上将我家的房子腾出来!”陈秀 凤强忍着不让泪水从 自己的眼眶里流出。几天后,当她以主人的身份再次回到失而复得的 房内时,久溢在眼内 的泪水夺眶而出…… 又过了几天,儿子从北京重新回到了自己的家。当她看到母亲一脸 红光,和那被母亲装 饰一新的房间时,高兴得直搂着母亲连声说道:“妈,我走这么长时 间后你反倒年轻了许多 ……真的,妈!” 陈秀凤听后,只是冲儿子笑,就是说不出一句话。她的心里有太多 的泪在流淌,而所有 这些在外读书的儿子则一点也不知道。如果不是后来女记者于秀文在 《遭遇下岗》的文章中 写下陈秀凤上面这段非同一般的经历,她的儿子和我们所有人可能永 远不知道曾经有这样 一位母亲为了上大学的儿子所付出的这一切。 天下的爱,莫过于母亲的爱。天下的情,莫过于父亲的情。 在北京市郊的一个建筑工地上,一位不愿透露姓名的大学生带我来 见他伤重的父亲。那 是一片繁忙异常的现代化新区建设工地,但这位大学生的父亲却并不 在这个地方, 而是在附近一个条件极差的小水泥搅拌场。我们穿过几个大水坑之后, 又猫着腰才走进一个 又矮又潮湿的草棚。 “就在这儿。”学生说完,自个儿先进了草棚,看样子他是这儿的 常客。 我进去见到了他的父亲。学生的父亲大概并不知道我为什么而来, 以为是他儿子的老师 来了 ,便赶忙从那张用两块断了半截的水泥板拼成的“床”上支撑起身子, 可后来还是非常吃力 地躺下 了。“老师对不起啊,我的脚……”他十分歉意地从脏兮兮的被窝里 露出一条绑着纱布的腿 。 “别别,你歇着歇着。”我赶紧示意,然后问,“怎么伤的?严重 吗?” “是楼板砸的。没事……”学生的父亲强作轻松地想在我面前晃动 一下那条伤腿,结果 “哎哟哎哟”地连叫起来。 “怎么回事?” 不想我这一问,那学生站在一旁就哭:“他…都快化脓了,还说没 事。呜呜……” “这孩子,你哭什么!”父亲瞪了儿子一眼,又朝我很好不意思地 笑笑,“小毛小病 ,我们乡下人不当回事,隔几天我就可以上工地了……” 儿子突然冲着父亲嚎起来:“还去啥?要不是你上个星期去干活, 也不会又把腿折断嘛! ” “这孩子!” 我看父子俩有些较劲,便赶忙打岔:“这位大哥你能给我说说在北 京做工的事吗?” “唉,不就是为了孩子上学嘛!”父亲一声长叹之后,便是长久的 沉默…… “说来话长呀……”等儿子出门打水走后,这位学生的父亲便跟我 聊了起来,令我没想 到的是,这位与我们同在一个城市里生活了3年的安徽汉子,竟为了儿 子的学业几闯京城 ,历尽沧桑,且险些丧失生命。下面是他的话: “……说起来我家还不算乡下,不过也不算城里,是典型的南方小 镇。我孩子的爷爷在 解放前做小买卖,后来办了个小作坊,结果一解放被划了个小资本家。 这好,打那时起,我 们家祖坟上的那棵弯弯树就被人连根拔起并抛尸荒野……其实我这个 解放后才出 生的‘资本家狗崽子’,打生下后就没有见过家里有什么‘资本’值 得我能在外面炫耀的 ,倒是因为父亲头上的那顶帽子使我只上了初中就辍学了,之后是我 被赶到公社 的一个最偏远的农场落户。直到80年所有的‘狗崽子们’都开始被恢 复人的尊严时,我才重 新获 得了城镇居民的资格。但这有什么用?那时我既没有文化可以去攻读 大学,也错过了当学徒 工的年龄,二十七八岁的我成了一个谁也不要的‘无业游民’。后来 就在一家乡办小厂当看 门的。那时我虽然政治上‘翻身’了,但人们却已经开始更多关心物 质,关心致富了。 我呢,一个看大门的,既无技术又无文凭,我家的‘资本’给 彻彻底底地刨光了,无奈我年纪又属高龄,经人介绍与一位农村姑娘 结了婚——是一位真正 贫下中农。她不仅出身好,而且她的家一直穷到现在。不管怎么说, 我们还是有个传宗接 代的儿子,且我心里踏实的是,我的儿子至少有一半血统是革命家庭 的。有了孩子后 , 我才感觉自己的生命才真正开始。可是孩子她妈身体本来就弱,生孩 子后又落了病,等第二 个孩子会走路时,她就瘫在床上不能动了。从那起我一个人得管全家 四张嘴,日子怎么过来 的连我自己现在都说不清,反正这个世上啥样的苦活累活没有我没干 过的。命里注定的,有 啥法子?但我知道有一点不能耽误,那就是孩子上学的事。我这辈子 是没戏了,拿你们城里 的 话说叫“被耽误了的一代’。我的两个孩子都还出息,大的九五年考 上了你们北京这儿的大 学 ,小的考上了合肥一所大学。看到儿子比我有出息,我心里高兴,孩 子他妈也高兴。可是我 一个人要供两个儿上大学,还要管家里一个瘫在床上的病人,我知道 单靠原来在厂里看 门挣那么三四百块钱是不行的。所以从大儿子考到北京后,我就听说 北京这儿打工能赚钱多 些,于是便来了。第一年我在一个包工队那儿干活,一个月600块钱, 管运砖 ,人家管一顿饭,我就每月自己留100元,给北京的儿子300元,给合 肥的儿子200元。但是 好景不长,这个包工队在一次给人家施工时出了质量毛病,被解散了。 后来我又在亚运村那 儿的工地找了一家施工队,可那个包工头心黑,说就给500元,而且不 是全额发给大家,每 人每月扣100元,说是怕我们半途跑了。400元一月,我的日子就难了, 大儿子那儿只能减少 成200元,小儿子给150元,自己留50元生活费。50元能够什么用?可 这50元我也基本上全部 省了下来,我知道儿子在学校有不少事,再说家里还有个瘫在床上的 人也得吃呀!包工头很 黑,一天工作十几个小时,虽说管饭,可那哪叫饭嘛!早晨是两个馒 头,几块咸菜,中午又 是两个馒头,多了一盆菜。晚上跟中午差不多,最多把馒头改成面条。 那菜从来是不见油星 和肉味的,而且长年累月不变样。包工头不怕你不干,用他的话说, 在北京想承包一个 工 程不容易,可两条腿的打工仔是张一个口袋就套进十个八个。再说在 他这儿干了一阵你再走 了亏的是你自己,因为你这样走是拿不到他所扣下的一分钱。96年春 节刚过,我突发胃 病,想不干了,正好大儿子也要放寒假了,我们爷儿俩想一起回老家。 可是那包工头就是不 同 意,说拿钱必须等他的工程完后。我就跟他吵,没用。我只好留下再 干,但我的胃越来越不 行,一下被工友们送到医院,住了十几天。这时,儿子从家里发来电 报,说他娘快不行了。 于是我赶紧找到包工头要钱回家,你听人家怎么说?他说你拿什么钱? 你看病住院花了我两 千多块谁付?我说我是在为你工作时累病住院的,当然你该为我付嘛! 他说谁规定的?我说 有《劳动法》。他说那你去找《劳动法》要。等我再想跟他理论时, 他干脆叫来一帮小流氓 把我的铺盖往水塘里一扔,将我赶出了工地。这个时候我又接到了家 里的急电,说孩子他妈 已经危在旦夕。可这个时候我身上连一张火车票钱都没有呀!咋办? 我开始想到孩子的学校 去借,后来觉得这不是给孩子丢脸嘛!所以就没去。但几十块钱也不 是白白在马路上能捡得 到的呀!不瞒你说,我还真一个人偷偷到五洲大酒店、康乐中心门口 转悠过,但一个下午没 见到过一个子儿,倒是别人把我当作小偷似地轰了好几回。后来我到 西单地铁口当了两天真 正 的乞丐,总算把回家的火车票钱要到了手。那天我上火车时,正是大 年初一,从北京开往合 肥的车上没几个人,服务员比平时服务态度好多了,她们不时推食品 货车过来问你要不要这 个买不买那个,我呢,心里想要却口袋里掏不出一分钱,20来个小时, 就吃了对面座位一个 下 车旅客留下的半截要扔掉的香肠……可是我就这么千里迢迢赶回家, 却没有来得及同孩子的 妈说上一句话——她在我到家的前一天夜里已经断气了。 “办完孩子他妈的丧事,我又欠了一屁股债,可孩子开学又得要钱 呀。有一天我看到一则 报纸上说有人愿出三万块钱换个肾,我瞒着孩子悄悄到县医院想跟人 家商量这事。不知孩子 是怎么知道的,赶到医院把我拖了回去。两个儿子哭着说,爸你要是 这样做我们就不上大 学了。我说哪怎么行,我跟人家换肾也是为了你们上大学,你们不能 胡想,我就是苦到头 ,也全是为了你们完成学业。儿子说爸你身体本来就不好,你一旦少 一个肾就全完了。无 奈,我说那爸就听你们一回,但有一个条件:你们必须保证好好学习, 争取多拿些奖学金, 我呢也争取再谋个打工机会。孩子们答应了,就这样我们爷仨个在家 里没 等孩子妈“头七”就分别重返北京和合肥。 “我到北京后还是打工,开始听儿子劝后想找个轻松点的活,但找 来找去都没成。北京这 两年外地来京打工的人太多,像我这样年龄的人又没啥文化,只能到 建筑工地上干些 最 苦最累、待遇又最低的活。这一年多里,不瞒你说,我已经挪了七八 个地方。孩子现在上大 学正是花钱的时候,买个书,他们妈不在了又得买件衣服什么的一个 月二三百块钱当然不 够,所以我见哪儿钱多、哪儿能当月付工钱,就上那儿。你说苦不苦? 当然苦。有时我觉得 实在支撑不住了,医生早说我的胃病该彻底治一治了,可我说不行, 我要是一下不干 活了,两个孩子的学业咋办?我现在想,至少等我再拼上那么两3年, 让小儿子也念完大学 ,到那时再说……” “那时……那时你就来不及了!”我们说到这里,打水的儿子已经 从外面回来。他一边 抹泪,一边又怨起父亲来。 “你知道啥?现在你的任务就是把书念好,有可能明年争取考研究 生!”看来这对父子 总是谁都说服不了谁。 因为天黑了,所以我不得不与这位学生的父亲告辞。临别时我劝他 注意身体,还是要想 法把受伤的腿尽快养好。 “他从来对自己的事不在乎,看他那么可怜,我有几次都想退学了, 可我知道不能,那样 他会一下垮了。”回城的路上,这位不愿透露姓名的学生一直在为父 亲低泣着。“他实在太 苦、太可怜了。医生已经检查出他的胃上长了个东西……” “是什么?”我心头一紧,问。 “凶多吉少。” “那得劝他休息呀!” “他能听得吗?只要我和弟弟在大学一天,他就是死在工地也不会 停下来歇的……” 这位学生又在悲切地哭泣。我心头也早已难受不堪…… 是啊,一个贫困生,后面就是一个贫困的家庭。而每一个贫困的家 庭里,又有多少像上 面的这些父母们在为了他们子女的前程、为了祖坟上的那棵“弯弯树” 而含辛茹苦,甚至不 惜用生命的代价在托筑起一条可以让儿女们完成学业的血路!这些学 生们的父母,有的在把 儿女送上大学路时就病倒了,有的没等看到儿女们上完第 一个学年就离开了人间……虽然他们永远地倒下了,虽然连最后的一 面都没来得 及见上面,然而他们在儿女们的心目中永远是一座不倒的丰碑、一道 比钢铁更坚固的精神垣 墙! 在我采访的诸多贫困大学生中,他们中间几乎十个里面就有三四人 的父母或在他们大学 之前就积劳而死,或是在他们上大学的期间不别而逝。因此,这些大 学生们对用生命换取自 己儿女一张大学文凭的父母们,怀有最强烈和深切的亲情。我见过许 多学生或在大学期间, 或在毕业时刻写给亡父亡母的悼辞。这里抄下两份,一慰我对那些平 凡而伟大的父亲母亲们 的敬意—— 〖HT5H〗悼辞之一:〖HT5K〗 母亲3年前走了,走得那样突然与匆忙.以致于3年后的今天,对母亲 的思念的情 愫像高空中寒流,呼啸回旋,而令我在母亲逝去的冬季里感到心的剧 缩与颤抖。 〖HS3〗〖JZ〗〖HT5H〗1〖HT5K〗 那是3年前的冬天,百草枯灭,万木凋零,大地刚刚披上初冬的寒衣, 母亲突患脑溢血, 在县城的一所医院里昏迷了一天一夜后便撒手人寰,就如一只猛虎瞬 间叼走了一个 生命,没有来得及给生者一个充足的准备和反应.那时,她的小儿子 还远在他乡。 悲莫悲兮生别离,突如其来的巨痛是如此沉重地压在了我的身上, 当我接到令人心 碎的电报奔回那所当时我曾发誓今生今世永不宽恕的医院,望着病床 上已经永远闭上眼睛的 母亲,巨大的悲痛和无能为力使我的神经开始暴躁:庸医!为什么救 不活我的母亲?!苍 天 !为什么让我们母子生死别离?!在难以接受的现实面前,我疯子般 地搡倒了医生,又挥拳 击碎 了隔板上的玻璃。为什么会这样?为什么?!我嚎啕顿足,泪流满面。 最后,我被拖出了病 房,拖出了医院,拖上了灵车,一路哀号送母亲回故乡。 〖HS3〗〖JZ〗〖HT5H〗2〖HT5K〗 寒风劲吹,旷野无垠,云天茫茫,火光熊熊, 灰烟缭绕。一捧黄土, 寂寂孤寥,母亲长 眠于地下了,墓畔长跪不起泪流满面的她的小儿子。学业未成还要回 学校,临走前向母亲作 别。娘,儿走了,我要回学校了,三七之日,我再回来看你。深深地 磕上3个头。一叠冥币 ,寄托了儿子的无限哀思;一纸祭文,附着了儿子的满怀愁绪—— 〖HS3〗〖JZ〗〖HT5H〗祭〓〓文〖HT5K〗 亡者吾母,享年肆拾玖岁。一生勤作不辍,不息不止。中年早逝, 令不肖子痛悔莫 及,伤心不堪,自恨不能,无力回天,忆生母身前,思生母身后,独 涕泪怆然,潸然满襟。 想及幼稚无知之年,慈母抚养,谆谆教诲,言传身教,受益非浅;及 长成少年,求学四方, 慈母牵挂,游子身上衣,慈母手中线。然学业未成而慈母先逝,纵有 寸草之心,难报三春之 晖,呜呼痛哉!呜呼痛哉!今生难了此愿!值慈母蒙疾,弥留之际, 游子归迟,竟未能谋面 ,令不肖儿今生难消此憾!慈母一生勤俭,操劳家事,未及子孙孝敬 而先去,令不肖子追悔 莫及,然一生操劳,一世英名,众口皆碑,日月同辉,天地共鉴。请 慈母九泉之下安息! 泪挥祭文,永志怀念! 心有万般痛,泪作倾盆飞,长跪久久别,不舍依依情。走了,儿走 了,儿今天就要 回学校了。白杨萧萧,暮鸦声声,我挥泪离去,三步一回头,五步一 拭泪。 〖HS3〗〖JZ〗〖HT5H〗3〖HT5K〗 课间,同学们到教室外轻松小憩,我没有兴趣动,呆坐在座位上, 信手扯过一张报 纸浏览,无意中一行字跳入眼中,顿时,如被电击中似的泪水潮水般 地涌了出来,模糊的视 野中,记忆中母亲生活中的一幕幕便浮现在眼前: 酷暑夏日,赤日炎炎,我和哥哥吹着电扇吃着西瓜下棋,母亲坐在 凳子上洗着我们的脏 衣服,我们说妈你累了休息会儿吧!母亲挥手擦汗脸上带着幸福的笑 容注视着我哥俩儿说不 累不累!结果时至今日我记忆中从未为母亲洗过一件衣服,甚至是一 块手帕。 三九严冬,彻骨奇寒,母亲白天上班,计件工资母亲的工资最高; 晚上还要照顾病 重的姥姥,姥姥夜里需要母亲十几次起床照顾,姥姥总是不让母亲照 顾,怕母亲太累,但母 亲依然夜夜细心照顾,终于积劳成疾而先去,姥姥悲伤地白发人送黑 发人。 …… 如今,我就要毕业了能有足够能力来孝敬母亲,为母亲做些事情了, 但母亲已经永 远的离去了!今生今世永远的遗憾。 所以,当时打动我的那行字至今令我清晰地记得——那就是:世界 上有一种事情最 令人痛苦,它就象一枚钉子扎在你的心上,轻轻动一动就疼痛流血, 这就是——子欲养而亲 不在! 〖HS3〗〖JZ〗〖HT5H〗4〖HT5K〗 每当爬上床铺熄灯后,当黑暗开始笼罩着我的躯体时,我便在脑海 中印象出母亲的 音容笑貌和举手投足,母亲的形象在我脑海中是那样逼真,每每这时, 往事便历历在眼前 ,我便陷入痛苦的涡流,躺在床上,摇头闭眼,母亲在脑海中的形象 总是不能散去, 愈是如此,母亲的形象亦愈加清晰,往事亦齐聚而来,此时,我早已 潸然泪下。 当热泪盈眶泪眼迷朦时,仅仅是为了我伟大的母爱和亲情的孤独与 无援而难过吗? 不!不!母亲固然伟大并永远伟大,我永远怀念我亲爱的母亲,我知道, 在我的生命中, 母亲不能牵挂我的整个一生,尽管她时刻牵挂着,但总有一天,她会 走的,不情愿地走的。 〖BFQ〗睡不着,便起床走下,在楼道里,点燃一颗烟,让母亲从容 地从我的脑海中缓缓 地 走近,走近,让我把母亲也从容地,仔细地端详,注视,与她交谈。 今天,我完成了自己的学业,即将走上了工作岗位,开始人生的一 个新阶段,在这 个时刻,我谨以上面的文字来表达我对母亲的思念,在我人生二十多 年历程中,充分沐浴了 母爱的阳光却吝啬了对母亲的回报。所以,在纪念我的母亲的同时, 用上面的文字来歌颂赞 美世界上伟大的母爱,祝福普天之下所有的母子情都完美而无缺憾, 祝福普天之下所有的伟 大母亲健康,幸福,长寿! 〖JY,3〗毕业之际谨以此文献给我的母亲 〖JY,1〗儿〓磅礴 〖HT5H〗悼辞之二:〖HT5K〗 爹爹: 您好吗?时值春天了,您那里还冷吗?我知道您不认识几个字,在 您有生之年,在我有 限的大学生涯中,我却没能给您写一封信,如今,您去了,您去了异 地他乡,有哥嫂陪您, 他们是识字的,在您离去百日的纪念日子,我不能去看您,便写此信 给您,略表唯一女儿的 思念之情。 爹,您现在是否在家歇息呢?累了一辈子,您终于有了喘息的机会, 您的胸口是否 还疼呢?您是否还如我最后所见的那样憋闷呢?哥哥嫂嫂是否孝敬您 老人家?那么多亲朋故 友,他们是否如以前一样常去找您聊天,拉家常呢?您的吃住有没有 困难呢? 〖BF〗爹,您是搞电的,您去了,你那里是亮了,乡亲们也方便了, 可是您别只惦着别人 家灯黑,您要抽点空儿把自己的房子也安好灯,您年岁大了,黑灯瞎 火的,走路不方便!〖 BFQ〗 您离开我们3个月了,可我感觉百年之久。我好想你呀! 3个月前,您连最后一面也没等我见,当我见到您的时候,你默默地 静静地躺在刺 骨的寒风中,看着您安详而平静的脸,没有丝毫痛苦的表情,我的爹 爹呀,您那么难受,怎 么不肯给你唯一的宝贝女儿说呢?奶奶说你临终前说过“不想我”, 我听了泪如泉涌,这怎 么可能呢?我是您唯一珍爱的女儿,是您一直引以为自豪的孩子,虽 然您一直没有宠过我, 可那份深挚的感情,我体会得到,您肯定在埋怨我没给您找到最好的 大夫,您一定清楚女儿 在骗你说你的病没什么!您肯定是怕耽误我的学习而不肯让我娘给我 打电话!您觉得对不住 我,因为您未能实现供我上完大学的诺言!爹爹,您有什么惭愧的呢? 为了我上大学,您带 病瞒着家人工作了五年,在临终前半年,病已很重,我们才发现,您 还不肯住院,我知道, 您是舍不得那来之不易的钱,您要留给我上学用!在我苦劝之下,您 仅住院一周,便非要回 家,难道您为我牺牲得还不够吗?是我有愧于您,两次高考,把您的 心都急碎了!然而,考 上了大学,您终日洋溢着幸福的笑,把这作为对您最大的回报。 爹爹,您走了,带着我无限的眷恋与牵挂,带着我的思念永远地走 了。不过,您放 心,我会永远牢记您的教导,自强、自立,人前人后写一个完整、独 立、自强的“人”字, 您的宝贝女儿绝不会给您丢脸的。安息吧,爹,我一定会努力修完大 学,以优异的成绩完成 您的遗愿,在您二周年的时候,我会带给您欣慰的答案;放心休息吧, 爹爹,我会尽力照顾 好年迈的奶奶、母亲和幼小的弟弟,也许不及您在的状况好,可一定 不会让人觉得我们母女 可怜,我要用我业已挺直的脊梁在世界上闯一片灿烂的天空,为奶奶 和娘创造一个安定幸福 的晚年生活! 且至此吧。