篇十 津京·福宁殿·王安石书房·郑侠画室 “天命”折磨着大宋京都的人们·一场“赌 博”揭盖·王安石在雷雨滂佗中仰天畅笑 天道远,人道近。大旱之中已万念俱灰的庶民百姓,使皇帝赵顼在延和殿决断 的一切,第二天就以霹雳之势见诸于京都,而且虔诚无比。“天命”毕竟是震撼人 心的。 京都外城陈州门、南薰门、戴楼门、顺天门、利泽门、金耀门、西北水门、卫 州门、新酸枣门、封丘门、陈桥门、东北水门、新曹门、新宋门、东水门内“开仓 凛、赈贫乏”的粥棚开张了,安抚着涌入京都的流民。皇城司士卒维持着秩序,干 当官宣讲着皇上的恩德。枢密副使吴充,骑着马巡视着外城十五门的情景,一日三 次地走进福宁殿,向皇上赵顼禀奏“皇恩浩荡”之状。 京都的大相国寺、兴国寺、报恩寺、祐国寺、净因寺、法云寺、庆爱寺、龙兴 寺、上方寺、繁塔寺等十大禅寺,各在庭院之中,大摆祭坛,焚香敬天。在此起彼 伏整日不歇的钟声、鼓声、磐声中,各禅寺的和尚身披袈裟,手数佛珠,倾巢而出, 吟诵着朝廷下发的祈雨祝文: 我大菩萨,为世导师,救危难于三涂,化清凉于 五浊。比者官吏不德,刑政失中,讼狱非情,赋敛失 节,故此骄阳,害死天物。警惕当世,以求悔悟。今 皇上圣明,傍采民言,悉心交儆,敬佛祈天。伏愿江 海贡润,田野葱绿,林木苍莽,龙天会朝,布为三日 之霖,适副圣上之望…… 参知政事冯京奔走于十大禅寺,每当深夜磐鼓之声暂时停歇,便风尘仆仆地走 进福宁殿,把一日香火辉煌的佛事禀奏给皇上。 吕惠卿、曾布、吕嘉问不得不代替“卧病在床”的王安石,分头带领二府、三 司的一批官员,忙碌在京都的街头、市井、杂卖务、杂买务,用锣声、喊声、宣讲 声和连夜印制的“贴示”,向商贾、小贩宣布“暂停市易法”的谕示,向黎庶细民 宣布“暂停青苗、募役追呼”,宣布“暂停新法十八事”。回答他们的是惊讶,是 人声欢闹、鞭炮齐鸣,继而是对新法的诅咒、对他们的戏弄和侮辱。他们奉旨作为 祭物敬天祈雨,等同奉旨埋葬自己。晚上回到各自的屋宅,忍着泪水喝着更加添愁 的苦酒。 朝廷百官、京都细民、文人墨士,都似乎在这迅雷不及掩耳的霹雳声中恢复了 灵性,他们或自我宣扬先知,或借题发泄艾怨,或自诩六年的忍耐,或自造六年的 委屈,或真心地祈天降雨,或假意地从众凑趣,一夜之间,大宋京都涌起新潮:高 门大户、柴门小屋前均摆起香案,焚起香火。 几十年一直冷落的司天监,也一夜之间成了宠儿。观察天象,原本是摸黑熬夜。 顶风冒雨,坐冷板凳、无人理睬的职务,此时,一下子大红大紫,个个都变成了神 仙似的人物。皇上、后宫一日三问,中枢重臣频频关注,御史、谏官不断探风,害 得司天监年老的提举陈绎和少监、监丞们抛家离舍,吃住在观天台上。白天顶着烈 日,汗流泱背地寻觅着无踪无影的云朵;夜间忍着疲累、强撑眼皮,仰望着密密麻 麻的繁星。他们苦苦地寻觅着雨霖的蛛丝迹象。 汴京,真是一座花样翻新的都会。就是在这旱灾煎熬、敬天祈雨的悲哀气氛中, 也表现了不同凡响的气派:满街满巷的香案、香火,满街满巷的瑞霭祥雾,满街满 巷的祈雨声、鞭炮声,应和着十大禅寺的钟声、鼓声、磬声,衬托着十五座城门 “开仓凛、赈贫乏”的宣扬声、吵闹声……人们同声而不同德地把千万颗心献给冥 迷神秘的上苍,成全着监安上门小吏郑侠的预言。 一天过去了——热烘烘的一天。 两天过去了——焦灼灼的一天。 三天过去了——火辣辣的一天。 第四天黎明时分,随着司天监提举陈绎驱车奔向大内福宁殿、禀奏天上星辰有 所变化的粼粼车轮声,东方天际一片黑乎乎的云浪涌出,迅速地向头顶滚动。 十大禅寺早起聚于庭院做佛事、念祝文的和尚们首先发现了,不约而同地放大 了诵颂祝文的音量和调门。撞钟的和尚长了劲头,用最大的气力撞击出威于平日十 倍的钟声,为滚动升腾的黑云伴奏,向京都沉睡未醒的人们报喜。 这时,福宁殿里的皇帝,已听完司天监提举陈绎“今日有雨”的禀奏,下旨敲 响大内钟楼上的皇权之钟,以昭示京都臣民:一场救灾救难的雨霖即将降落! 禅寺的钟声和大内的钟声,应和着响彻京都上空,汴京城在钟声中惊醒了,发 狂了。 皇宫,随着皇帝、皇后喜冲冲地奔向丹墀,王公、嫔妃、近臣、宦侍、宫女、 仆役亦不顾礼数举止地奔出各自宫门,望着东方滚涌而上的乌云,狂呼着:皇上圣 明。 官邸、吏宅,大臣、官员及其眷属、仆役,衣着不整、七嘴八舌地赞叹着看门 小吏郑侠预言的灵验。 街巷里,黎庶细民纷纷涌上街头,望着翻涌而上的黑云,神情大振,急忙燃起 更多的祭香,燃起更多的鞭炮。满城的鞭炮声和着钟声,震得偌大京都摇摇晃晃。 监安上门郑侠也被不停的钟声和骤然响起的鞭炮声牵出门外。他面色憔悴,乱 发如麻。《流民图》上呈以来,他一直静等着皇上和上苍判决自己的生命。倚门望 着天顶那团云彩,他忍不住一声狂笑,疲竭地瘫坐在台阶上。 王安石在病榻上被震耳的声响惊醒了,他询问守护在床榻前的妻子和儿子: “外面发生了什么事?” 儿子王雱望着父亲,语塞头低。雨霖降落之时,就是父亲罢官遭贬之日。 妻子吴氏毕竟更了解丈夫。她浅浅一笑,回答中带着深情的安慰: “安心歇息吧,乌云漫空了,要降雨霖了,人们都在迎候着喜雨。我们安闲舒 心的日子就要来临了……” 王安石霍地掀被坐起,挪腿挣扎下床,扶着妻子和儿子的手臂站定,笑着问儿 子王雱: “为什么不早点唤醒我?此时的一场雨霖,胜过五世恩泽、七级浮屠、九鼎皇 位!快扶我去看看,我要亲眼看着雨霖降落,亲耳听听天下黎庶的欢呼!” 王安石执意要妻子吴氏和儿子王雱将自己搀扶出门,走进花园,走上亭台,眺 望如墨泼染的天空。三天来压抑在心头的郁闷在一阵自持不住、翻胃倒肠的强烈震 动之后徐徐地消散了。他喃喃自语: “干旱而望云霓啊!好,好,能落一场雨霖就好!雨润大地。雨润禾本,雨润 百姓,雨润人心啊……” 突然,一声炸雷在空中作响,一道闪光撕裂了云层。雨要落了…… 皇帝赵顼和皇后跪倒在福宁殿的丹墀上。 王公、嫔妃、近臣、宦侍、宫女、仆役、大臣、官吏跪倒在各自宫院、府邸的 门前。 王安石和妻子、儿子跪倒在花园里的亭台上。 郑侠跪倒在画室门前的台阶上。 流民、市民跪倒在京都纵横交错的街巷里。 雨啊,快快降落吧…… 随着那雷声和闪电的消失,天上的黑云停止了滚动,慢慢地扩散着、飘失着…… 不到半个时辰,又闪出了那一团火烫的烈日! 跪伏在地的人们全然傻了:捉弄人的上苍!愚弄人的上苍啊! “天道”茫茫不可期。 第五天,天上不见一丝云彩。十五个城门内的粥棚,日夜依然卷动着炉火和炊 烟。可锅里的粥越来越稀,流民的行列却越来越长。维护施粥秩序的皇城司士卒, 首先吃不住连日的曝晒,乱了当值的秩序。宣讲皇上恩德的皇城司干当官,今天已 不再露脸。枢密副使吴充倒是按时巡视,但他的脸色越来越阴沉:粮米不继,流民 出现了混乱……连他胯下的坐骑,也显得萎靡不振。 第六天,天上还是一团烤炙皮肉的烈日,没有一丝清风。十大禅寺的钟声、鼓 声、磐声仍在响着,但声音明显地减弱了。香灰已积满了香案上巨大的钢炉,可香 案前做佛事、念祝文的和尚日益减少,有些年老的和尚经不住曝晒接连昏倒。参知 政事冯京看到这般情景,不胜感慨。他决定明天巡视,不再骑马,要改坐轿子。 第七天,如旧,地面上冒着一层白蒙蒙的热气。满街满巷的香案依然燃着香火, 市民们却躲在屋檐阴凉处闲聊着。聊粥棚争食的殴斗,聊杂卖务物价的暴涨,聊停 止新法十八事的利弊,聊司天监那些观云测雨的“神仙”是白吃饭,聊传闻中卧病 在床的王安石,也聊各自家中米缸将尽的艰难。文人墨士们三五成伙地聚集在茶馆 里,在竹帘作扇人工拉动生风的“天扇”下,胡乱猜测——猜测看门小吏郑侠人头 落地的时间,猜测王安石下台后的去处,猜测皇上收拾这尴尬局面的办法,猜测天 下大乱将在何州何府冒头,也猜测朝廷里将出现的人事变动。朝臣们已不再以弹劾 新法凑热闹,各自躲进清凉的内室里,开始琢磨看门小吏郑侠的欺君误国罪行和平 日与郑侠过从密切的大臣官员,断定这一场雨霖在十天之内是下不来了,而一个唆 使郑侠绘图上表的朋党必将出现于朝廷。朝臣中的许多人,似乎忘记了几天前自己 曾为郑侠的绘图上表而欢呼叫好。 四月四日,“敬天祈雨”的第八天,这场荒唐赌博揭盖的日子临近了。这一天, 清晨就热得离奇。 七天七夜忙碌在观天台上已显体力不支、神智昏迷的司天监提举、少监、监丞 和年轻官员们,在一夜目不转睛地观察星辰云雨一无所得的焦虑中,突然面对黎明 出现的奇异天象,全都傻眼了。不见微风、不见霞片、不见云霓、不见岱峦翳气, 只见一个完整的火焰般的烈日从东方天际升起!风伯哪里去了?云师哪里去了?雷 公哪里去了?电母哪里去了?连四海龙王、九江河神都在这一天同时偷懒读职了吗? 不解的天象,预示着大灾大难的天象啊,随着烈日的升腾,司天监的“神仙”们心 神憔悴地呆坐在观天台上,面面相觑而眼皮耷拉了。 这些埋头苦干、忠于职守的司天监官员,几十年来的观星望气,很少进行关于 气象变化的探究,他们的全部心血几乎都耗费在紫微垣星相的变化上,为大宋的几 代皇帝提供“帝星明暗、臣星隐现、煞星出没”的“天命”情报,在析云测雨上, 原本就所知有限。在这北方地区“十月不雨”的特殊气象变化中,更是无能为力。 特别是三天前那场上苍捉弄世人云而无雨的恶作剧发生之后,他们更是心惊胆寒, 莫衷一是了。年老的提举陈绎,习惯于依从“天命”,苦思苦解之后,他从远古的 神话中寻得了诠释现实异状的依据:看门小吏郑侠在奏表中所赌的“十日不雨,乞 斩臣宣德门外”,这“十日不雨”四字,不就是远古“十日耀世”的隐语吗?郑侠 所谓的“麦苗焦枯、五种不入”的现实,不就是远古那“焦禾稼、杀草木、民无食” 的再现吗?郑侠所弹劾的“今台谏充位、左右辅弼,又皆贪猥近利”,不就是暗示 今之重臣皆远古为害为患的犭契豸俞、凿齿、九婴、封豕希、修蛇吗?老提举心底 苍凉了:“天命”在惩罚大宋,这一切终非我等世俗庸人所能理解…… 烈日升至中天,阳光更热更广更灼更素养了。毒热的气浪加剧了老提举的灰心 和疲劳,他再也撑不起沉重的眼皮,身子一软,也瘫倒在观天台上。 焦灼热毒的烈日,烤炙着大内皇宫。居于福宁殿的皇帝赵顼,如同热锅上的蚂 蚁,身心焦躁地徘徊在闷热的御堂里。宫女奉皇后之命走进御堂为他挥扇驱暑,他 摇头拒绝;宦侍奉皇后之命从冰窖里抬来巨大的冰块送进御堂为他消热,他挥手赶 走。 七天七夜期待雨霖降落的废寝忘食和三天前上苍“云而无雨”的灰心失望,使 赵顼对“天命”产生的迷信、敬畏,在今天这火辣辣烈日的威慑下,进而演化成惶 恐无状的惊骇。 赵顼强烈地意识到,“敬天祈雨”如果失败,将会导致一场混乱的发生。“天 命”乖戾的暗示,将会粉碎朝廷现有的一切权威;黎庶希望的落空,将会爆发对现 行一切朝政的不满;群臣信心的涣散,将会加剧政争的激化;饥饿流民对生活的绝 望,将会产生铤而走险的事端。看门小吏郑侠那颗血淋淋的人头落地,也许会成为 一切混乱发生的借口。“灾荒出祸端”,这条古训就在眼前。 他心乱如麻,发现《流民图》并不可能使他左右逢源。他开始怨恨看门小吏郑 侠居心叵测的献图呈表,怨恨后宫相逼,更怨恨自己轻率地决定暂停新法十八事, 终于在这暂短的七天七夜中,动摇了群臣、黎庶对整个朝廷的信心,酿成了这样一 种京都沸动、万民敬天、骑虎难下的荒唐局面。天命不可欺,民心不可欺,流民的 饥肠饿腹更是不可欺啊!他突然想到三年前司马光在呈表弹劾王安石时所预言的情 状: ……十年之外、富室既尽,常平已坏,帑藏又空, 不幸有方二三千里之水旱,饿殍满野……将何之矣!秦 之陈胜吴广、汉之赤眉黄巾、唐之黄巢,皆穷民之所 为也。大势既去,虽有智者,不能善其后矣…… 皇帝赵顼念忆至此,心神惊悸,汗水湿衣。他停止踱步,颓然跌坐在身旁的软 榻上,口中自语: “司马光是有远见的。‘方二三千里之水旱’果然来了,‘饿殍满野’之状已 出现于京都,难道‘秦之陈胜吴广、汉之赤眉黄巾、唐之黄巢’也在这些饥饿流民 之中吗……” “天命”!这也是“天命”吗?赵顼双手抱头苦苦地思索着。在流民、黎庶可 能危及江山社稷的惊恐焦虑中,他心中突然萌生了对“天命”的逆感,期望在“人 道”中寻觅出对付“天命”的办法。司马光那清癯、肃穆的身影又闪现在他的心头, 三年前“朝辞进对”中那清朗铿锵的声音又响在他的耳边: ……天下事不可忽,必须思患预防……万一犬羊 奔突,间谍内应,或盗贼乘虚,奸人窃发,州府手无 寸铁,就要坏大事了…… “思患预防”,金石之言,司马光毕竟是忠国忠君的。皇帝赵顼在司马光“金 玉之言”的引导下,他惊恐而痛苦地为“敬天祈雨”失败后可能发生的混乱谋划对 策:如何拱卫皇宫的安全?如何维持京都的平静?如何驱赶流民出京?如何消除不 测事件?如何处置万恶不赦的郑侠……他在宰执大臣中遴选执行这一机密任务的忠 信者。他想到王安石,这位现时愤懑填膺的“拗相公”是不会领受这一重托的;他 想到枢密使陈升之,这位一向处事圆滑的“筌相”是不敢承担这一任务的;他想到 参知政事冯京,其人敢作敢当,曾任过枢密副使,对“驻京禁军”情形亦有了解, 倒是个适当的人选,但因其是守旧老臣富弼的乘龙快婿,有引起朝廷党争之嫌,不 可用!他想到枢密副使吴充,其人忠于王事,克守臣道,位居西府,职权所系,且 与王安石为姻亲,与司马光的关系亦善,确是一个既能依朕的旨意行事,又可缓冲 各方面压力的人物…… 赵顼猛地抬起头来,面色严峻,高声召来宦值,发出了“召吴充即刻进宫议事” 的谕旨。 独居书房的王安石,此时倚椅闭目。他的眉宇间积淤着厚厚的忧愁,整个人似 乎变得更矮小了。他面前的桌案上,展着一叠笺纸,墨砚已经打开,一支狼毫笔濡 墨后放在笔架上。他正在进行着那“人世反覆那得知,谗言人耳须臾离”的悲愤哀 怨的沉思,完成着一份积愤难吐的辞职奏表的腹稿。 这七天七夜,他是在病床上度过的,是在花园亭台上望着热毒的烈日度过的, 是在深夜里伫立庭院仰望着晶亮的繁星度过的,也是在思前虑后、瞻前顾后的痛苦 煎熬中度过的。三天前那场黑云漫空的情景,曾激动着他那一贯蔑视“天命”的心, 希望即便是荒唐巧合,也能消解黎庶的渴盼。哪怕让自己一个人承担输家的责罚, 成全年轻皇帝成为“天命”化身,成为人世间一尊英明的“神”。谁知一声炸雷, 轰毁了一切。“天命”把朝廷这场荒唐的赌博推向倾家荡产、疯魄迷魂的边缘—— 混乱的朝廷,混乱的京都。混乱中孕育着失控的局势!这是“天命”的神力所致, 还是“圣命”的威力所导啊! 王安石也看清自己已身处绝境。“嫁时罗衣羞更著,如今始悟君难托”,“天 命”灵与不灵,雨霖落与不落,与自己的命运已经毫无关系了。就是“十日不雨”, 自己虽成“赢家”,“变法”还能气势若虹地进行吗?从皇帝在延和殿突然宣布这 场“赌博”开始的那一刻起,自己就被置于“群疑并兴,人怨总至”的被审地位, 而暂停新法十八事的决断,自毁清白,已动摇了“变法”的根本。泼水难收啊! 吕惠卿七天不露面了,他也在“天命”与“圣命”的双重压力下,弯了腰骨吗? 曾布七天不临门了,被这场赌博吓破了胆吗?吕嘉问七天音讯杳无,被新法十八事 的暂停搅乱了心胜吗?陈升之、冯京、吴充七天来不再登门议事,真的是在粥棚、 禅寺为“敬天祈雨”奔波、劳累吗?“群疑并兴,众怨总至”已使自己成为一个孤 独而无人敢于接近的人,一个实实在在的孤家寡人啊! 王安石低声吟叹着: “‘长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。’八年辛劳,毁于一张《流民图》,六 年‘变法’,毁于一场‘有无雨’,荒唐啊,亘古未有的荒唐!但这令人痛心疾首 的荒唐,不也是人缔造的吗?虚缈的‘天命’是后宫意志的借托,年轻皇帝成了无 知的判官。郑侠只是一块供人抛掷的石头,所谓‘十日不雨,乞斩臣于宣德门外’ 的时限,只是启动群臣为揭露、弹劾新法‘罪恶之衅’宣布的最后时刻。第八天了, 万事该有头了…… “‘少喜功名尽坦途,那知干世最崎岖。’崎岖道路上的悲哀,不是来自司马 君实的固执己见,不是来自苏子瞻的‘口无遮拦’,而是来自门下崇拜者的背叛, 而是来自头上支持者的动摇,有苦说不出啊…… “‘回首江南春更好,梦为蝴蝶亦还家。’在这场‘赌博’输赢未分之时,该 是主动辞恩机要,藏疾里阎的时候了。” 王安石睁开因过度疲劳而失去光泽的眼睛,提起毛笔,写起了被逼无奈的《乞 解机务札子》…… 七天七夜一直处于极度紧张的郑侠,此时的神经已近崩溃。 他此刻蓬头散发,身着一套白色曲皱的短衫、短裤,仆俯在笔、纸、杯、盘散 乱的桌边,托着一张苍白的面孔,瞪着一双浑浊迟滞的眼睛,望着窗外火辣辣的阳 光。一声吁叹,他从衣兜里慢慢地摸出几包用黄色纸张包裹的药物,双手颤抖地一 包一包放置在桌案上。狭小的画室里没有一丝声息。 监安门吏郑侠是个读书认真,嗜古不疑,自视甚高,行事乖戾的人物。他崇信 帝王是“受命于天”,“君权神授”。他对皇权有着绝对的忠诚,对“神权”有着 绝对的敬畏。他尤其精通西汉经学家董仲舒“天人感应”的学说,时时处处以“天 命”的“成象”观察世间的事物。他神神秘秘,常自诩为“天命”的解语人。他相 信“天为百神之大君”,人间发生的一切符瑞灾异,都是“天”对人的希望、暗示、 警告、谴责和惩罚。“天地之物,有不常之变者,谓之异,小者谓之灾。灾常先至, 而异乃随之……凡灾异之本,尽生国家之失。国家之失,乃始萌芽,乃见怪异以惊 骇之。惊骇之尚不知畏恐,其殃咎乃至。”前年的“华山崩坍”,去年至今年的 “十月不雨”,就是“天”对皇上施政不良的警告和谴责! 他虔诚地相信,皇上若能“听谏改过”,善德善行,一定会引起“天”的“感 应”,以雨霖之恩消除眼前旱情,拯救流民于水深火热。他以命作赌的依据是:人 间苦情于此,“天”能无动于衷吗? 《流民图》献上了,弹劾奏表生效了,“受命于天”的皇帝赵顼,果然“听谏 改过”,暂停了新法十八事,在延和殿午朝上“敬天祈雨”的开坛仪式中,把他的 一颗作为赌注的头颅,摆在群臣的面前,摆在京都黎庶面前,摆在火天烈日之下。 从那时起,郑侠骤然意识到自己的头颅,似乎已不在自己的脖子上,而是握在他所 崇信的“天命”的手里了。 脑袋落地毕竟是悲惨痛苦的。他蜷曲在自己的画室里,一分一秒地等待着雨霖 的降落。烈日如火,一日三秋,云雨无影,焦躁难耐啊!在无云无雨的煎熬中,他 以皇上为榜样,“停食”敬天,每天以凉水充灌胃肠。三天粒米不进的虔诚,虽然 使他四肢发软,头昏眼花,但在第四天黎明时分,终于赢得了“天人感应”的黑云 翻涌。他拖着瘫软的身躯跪伏在门外的台阶上,感念着“天命”的灵验,等待着雨 霖的滋润。可转眼之间,黑云消散!一场“云而无雨”,使他瞠目结舌。 但他仍坚持着虔诚的“停食”,坚守着天神赐雨的希望。五天、六天、七天, 随着烈日的更加焦灼热毒,他饮水的次数减少,头昏目眩的次数增多,他感到死亡 的逼近。 郑侠毕竟只有凡人的躯体和肠胃,有着凡人对生的欲望和对死的畏惧。第八天 黎明,他挣扎爬出画室,观看到东方日烈更甚,对“天命”开始生疑了,对一场雨 霖的降落绝望了。生的欲念也随着烈日的升高而泯灭。 他哀伤“天命”的飘缈,满街满巷的香案、香火和十大禅寺八天不断的钟声、 鼓声,不都是“德音”吗?“天”为何没有“感应”呢?皇上举粥棚,赈济流民已 经八天了,“天”为何不见回心转意呢?难道只有落下一颗看门小吏的头颅,才能 触动九天之上的“天心”、“天意”吗? 他哀伤自己命运的悲凄。虔诚于“天命”,反被“天命”遗弃,自己谋杀了自 己。八天来得到的,是皇上即将爆发的怨恨,是群臣即将投来的侧目,是背叛友情 即将遭人厌恶的诅咒,是万人即将围观的斩首,是留给后世欺人自欺的恶名。不过, 这也是“天命”的安排吧?与其天诛,莫如自罚!“天诛”将成为黑白分明的定案, “自罚”也许能引起后世猜度探究,总会有一二人知我郑侠。 午前已时,监安上门吏郑侠身着朝服、朝冠,顶着焦灼的烈日,走向景灵西宫 南门对过的报恩寺街,在百钟园、回春阁等五家药铺里,以治疗痔疮、瘰疬、牙疳 为名,分别买了五包砒霜,暗暗地为他的“自罚”准备着。 明日,天上还会是这样一颗火辣辣的烈日吗? 天象真是不可测的。傍晚时分,西边天际突然浮起一抹薄云,夕阳一照,艳红 似血,映红了半边天宇,映红了黄河波涛,映红了热毒未退的汴京城。 “火烧云,晒死人”,明天定又是一个无风无云的“干晒日”。观天台上司天 监的“神仙”们傻眼了,朝廷群臣慌乱了,十大禅寺的和尚泄气了,粥棚里的工役 叹息了,京都的市民哗然了,流民殴斗事件已多次发生。皇帝赵顼听到宦侍的禀报, 仓皇奔上丹墀,望着血红的西天发呆。王安石木雕似地站在花园里的亭台上,凄然 地闭上了眼睛。监安上门郑侠,站在画室门前的台阶上,发出了绝望的惨笑…… “天命”把所有的人逼上了绝路。 三更时分,无月的夜空宁静而深邃,繁星麻麻密密地闪烁着蓝光。一条干涸的 银河横在夜空,那银河烁烁闪亮的晶点,不就是干涸河床上的鹅卵石在诉说旱情吗? 观天台上司天监值夜的提举、监丞全然发懵了,无云可测,无风可寻;在唉声叹气 中,无可奈何地倚在仪象台旁歇息着。他们几乎在同一时刻,都闭上眼睛睡着了…… 此刻的皇帝赵顼,正在福宁殿御堂红莲宫烛的光焰下,心情沉重地听着枢密副 使吴充关于“拱卫皇宫安全”、“维持京都平静”、“驱赶流民出京”、“消除不 测事件”方案的详细禀报。 吴充是今天午时领受这项特殊密谕的。他办事认真,干练、、快速,在不到四 个时辰内,就拿出了一个完备的方案。而且在这个方案中,把驻京禁军的一切权力, 都委托于皇帝身边的近臣。在这个方案中,禁军部署的要点是: 以内侍都知充任勾当皇城司公事,掌三千禁从拱卫皇宫,确保皇宫的安全。 以内侍押班充任皇城司副使,亲率士卒二百人,侦察京都臣民的动静,确保皇 帝耳聪目明,消息灵通。 以侍卫马军都指挥司统领为指挥使,率领禁军铁骑二千,日夜巡察于京都街巷, 驱赶流民离京、消匿骚乱,确保京都平静。 以“捧日”禁军驻封丘门外,“天武”禁军驻南蒸门外,“龙卫”禁军驻新曹 门外,“神卫”禁军驻金耀门外。以此十万精锐之师稳定京都大局…… 这确实是一个完备的方案!皇帝赵顼默默地听着,但他的心头却浮起一层难言 的悲哀:用十万精锐之师对付自己身边的黎庶细民,光彩吗?用十万精锐之师对付 饥饿的流民,是一个君王的德政吗?郑侠献上的那幅《流民图》又浮现他的心头, 他愧作地闭上了眼睛。流民们苦楚的饥号声、悲哀的泣诉声、愤怒的呐喊声随而在 他的耳边响起,淹没了枢密副使吴充的禀奏。 与此同时,王安石在他的书房里,召集了他的妻子吴氏、儿子王雱、弟弟王安 国、王安礼,宣布了他八天来思谋已熟的决定。他决定辞职南归,不再在朝廷熬心 血了。 一盏烛光跳动着。王雱正在声音怆楚地代替父亲念着父亲写就的辞职表状—— 《乞解机务札子》: ……伏念臣孤远疵贱,众之所弃,陛下收召拔擢, 排天下异议而付之以事,八年于此矣……今乃以久擅 宠利,群疑并兴,众怨总至,罪恶之衅,将无以免;而 天又被之疾疚,使其意气昏惰,而体力衰竭,虽欲强 勉以从事须臾,势所不能,然后敢于天威,乞解机务 …… 表状读完,王雱怆楚的声音消失,书房里没有议论,没有争执,没有反对,没 有一丝声响,只有一层浓重的沉默,伴随着一盏烛光微微地颤抖。 家人还能说什么呢?眼前只有这样一条路可走了。只有这样,才能摆脱尴尬的 处境,才能了结这场荒唐的“赌博”,才能成全皇上的英明,才能避开京都出现的 任何人无能为力的一场混乱,才能保全这个家啊! 一朝宰相这样做,不是出于读职失误,不是出于因循误国,不是出于以权谋私, 不是出于年老力衰,而是出于人力所不及的灾情,人智所不解的“天命”和一场荒 唐的“赌博”。虽然窝火于心,心碎而不服其输。 最后还是妻子吴氏率先打破了沉默。她抬起头来,凄楚而深情地望着丈夫,强 作笑颜: “这样好,回江宁吧,那里的秦淮河、定林寺、悟真院还在等着我们。六年来 焦心、累心、伤心、担心的一切,也都解脱了……”她泪水涌出,急忙遮掩,用手 捂着发颤的嘴唇起身离开了。 吴氏哽咽离去,王安石、王安国、王安礼都鼻酸心楚地低下了头。王雱气盛, 愤愤不平地开了口: “只是有一件事我心不甘!阿爸,《三经新义》书稿真的要上呈皇帝吗?那是 你几十年心劳之所得,是衰败王朝中兴的‘理义’之本!因人废言,千古定例,朝 廷镂版印刷已不可能,我们又无力镂版印刷以行天下,与其留稿朝廷任凭别人扯碎 焚毁,莫如带往江宁以待来日。阿爸,此书的命运决不可寄托于别人啊……” 王安石神情一震,睁开眼睛,目光骤然黯淡了。儿子的话语,比妻子的泪水更 为沉重。儿子话语中的“别人”,不就是暗指皇上吗?“变法”不搞了,皇上还需 要这部《三经新义》吗?新法暂停了,这部《三经新义》不就成了禁书吗?新的执 政上台,还能容许这部离经叛道之作留在人间吗?儿子的担心是有道理的。“文章 千古事”,谈何容易啊!唉,二十多年来凌云搏风的理想在骤然间毁灭了,六年来 翻天覆地的变革在骤然间消失了,“解玩山川消积愤,静忘岁月赖群书”,圣上, 连臣一年来埋头经义局的一点所得,也要毁于这场荒唐“赌博”的妖风邪火吗?王 安石一下子变得苍老了。 王安礼心里阵阵发酸,急忙为大哥设谋解忧: “兄长可在这份《乞解机务札子》中,陈述《三经新义》书稿于世、于朝、于 国、于民之要义,借皇上赐恩之力,保全书稿……。 王安国厉声打断了王安礼的话语,询问王雱: “书稿现在何处?” “现在已定稿成册,存于经义局,准备明日呈交皇上。” 王安国霍地站起,神情果断,话语铿锵: “书稿不交,带往江宁!不当官了,何用禀奏!难道民间著书立说也要经皇上 思准吗?” 在同一个时刻里,郑侠呆坐在画室里的孤灯下,痛苦地品味着傍晚西天“火烧 云”带来的威逼和煎熬。此时他什么也不愿想了。父母妻儿远在福建福清,万里迢 迢,已来不及传送音讯了。就是去信相告,又能如何呢?徒增老父、老母的悲伤和 妻儿的痛苦罢了,愧对父母妻儿啊!皇上高居大内,原本就不知世上还有一个叫郑 侠的人,只是一幅画卷、一份奏表,适应了皇上的需要,使郑侠这个名字一夜之间 响遍京都、领演了这场八天不歇的连场闹剧。闹剧该收场了。为了皇上新的需要, 郑侠这个名字,也该在这个夜晚骤然地消失了。天公地道的报应。王安石现时如何? 介甫于我,恩重如山;我于介甫,恩将仇报。自己的献图、呈表,只是想代“天命” 作赌而谏奏停止新法,不曾有意置介甫于死地,皇上的“准赌设局”却把介甫押放 在对立的“赌盘”,真是“天命”的安排啊!介甫,“天命”在你一边,你是赢家 了,永远恨着因你的拔擢而混入京都的这个小人吧! 郑侠颤抖着双手拿起桌案上的砒霜,打开纸包,把药倒进酒碗,一包,两包, 三包,四包,五包。他端起酒碗,眼前发黑,酒药溢出。 郑侠正要一气吞尽,窗外刷地一道闪光,霹雳炸雷滚来,撼天动地! 郑侠手中的酒碗在惊骇中失落在青砖地上,“啪”的一声粉碎。他本能地转身 向门外奔去,飞来的暴雨,瓢泼似地落在他的身上、脸上。 郑侠望着雷电交加、暴雨呼啸的夜空,“扑通”一声跪在雨中,放开嗓门嚎吼: “天,百神中的大君,你圣明,你伟大,你无处不在,你无所不能,你决定着 人世间的一切啊……” 雷雨惊醒了观天台上熟睡的司天监提举和监丞,他们在读职失误中接受着暴雨 的“惩罚”,相抱大笑着。他们根本不知气象是怎么变化的,暴雨是怎么形成的, 又是怎么降落的。只能把这在睡梦中降落的雨霖,归诸于“天命”的安排。他们在 暴雨中向“天命”唱着赞歌,一直唱到了皇帝召见他们到福宁殿御堂里…… 雷雨惊醒了京都的黎庶细民、文人墨士、僧道伎艺、群臣百官和露宿于街头的 饥饿流民,他们在暴雨中狂欢高喊,载歌载舞……他们谈论着各自感兴趣的话题, 排遣着八天来各自心中积淤的郁闷,只有涌入京都的流民无话可言,他们只在心中 盘算着:下雨了,该回家补种庄稼了…… 雷雨惊动了福宁殿御堂里密议的皇帝赵顼和枢密副使吴充,他俩奔出御堂,站 在宽阔的丹墀上。吴充高声赞颂着皇上的英明,英明的皇上顺手撕碎了手中禁军部 署的方案。一场“驱赶流民出京”、“消除不测事端”的暴行避免了…… 大雨瓢泼而下,雷电霹雳轰鸣,“哗哗”雨声波浪般响彻昏暗的宇宙。雨丝编 织的珠王帘幕泛着银光,把整个大宋京都密密实实地网着。 王安石和他的亲人王安国、王安礼、王雱站在花园的亭台上,贪婪地享受着雨 霖的清凉。他们已是浑身透湿。雨水自头到脚缓缓流淌着,滋润着他们的躯体,滋 润着他们的心胸,也滋润着他们酸甜苦辣涩五味俱全的灵魂。 王安石和着雨声放声高吟着,诉说着他心中的喜悦、宽慰、渴望、悲哀、愤怨 和万感交织的思绪: 好一场救灾活民的雨霖! 好一场滋润万物的雨霖! 好一场恩遇现实的雨霖! 好一场哺育未来的雨霖! 好一场清爽人心、消解忧愁的雨霖啊! 我听见了干旱大地吸吮奶汁的声音。 我听见了草木舒叶抽枝的声音。 我听见了禾苗复生滋长的声音。 我听见了江河舟揖扬帆奋进的声音。 我听见了山村农舍黎庶欢笑的声音。 我听见了集市商贾买卖的声音。 我听见了大宋仁人志士永不畏缩、永不灰心、永不自暴自弃的呼号声、奋进声。 我听见了这美妙的、拨动着我的心弦的雨声…… 王雱伯父亲经受不住这苦乐交织的兴奋和长时间的雨淋,轻声劝慰: “阿爸,该回屋了……” 王安石高声吩咐儿子: “《乞解机务札子》和《三经新义》书稿,立即呈送皇上!” 王雱不解地望着雨中的父亲。 王安国询问兄长: “你又是鬼迷心窍了吗?” 王安石伸出双臂抱着两个弟弟朗声呼喊: “天道尚变,天道尚变啊!” 王安国苦笑摇头。 王安礼反诘兄长: “‘天道尚变’,可‘人道’呢?” 一道闪电撕裂夜空,炸雷轰隆。电光照亮了王安石黑瘦惟泞的面容,他兴高采 烈地仰天杨笑着。 雨下得更猛了。