编后记 1988年在写完《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》之后,我想接下来写一本关 于周扬的书。 一个非常诱人的题目。 在20世纪中国文化发展过程中,特别是自30年代开始的左翼文化运动以来的半 个世纪里,周扬无疑是最为重要的代表性人物之一,他的历史作用,他的个人影响 力,他在“文革”前后所表现出来的不同形态,无论从历史角度还是性格角度,都 有着值得研究值得描述的丰富内容。 然而,当我开始进入他的世界,便越来越感到这是一个非常棘手的课题。我想, 从掌握的史料、现有的思想认识水平诸方面来说,一时恐怕还很难写出他的传来, 很难客观、真实、全面地写出他所活跃的时代,和这个风云变幻时代中的个性。 我踌躇着,我迟迟未能按计划动笔,但却又始终没放弃这个题目。 不过,我想有许多事情值得马上去做。首先该做的就是尽可能地广泛收集有关 资料,特别是采访与周扬同时代的人,随着时间的推移,一个个老人的相继离去, 这种第一手资料的收集整理工作,就愈发显出其重要性、紧迫性。像书中我所采访 过的夏衍、名乙、于伶诸先生,便是在近几年先后辞世。 就这样,从90年代初,我开始了一系列的采访。这便是这本书的由来。 对话访谈的形式,我觉得是走进周扬的生命世界的一个很好方式,接受我采访 的对象,或是友人,或是亲属,或是同事,或是部下,或是宿敌,他们几乎都与周 扬在不同历史阶段有过或深或浅的交往,有的命运发展甚至也与周扬有着密切关联。 他们的回忆和论述,在我面前铺开了色彩斑驳的历史画面。 显然,周扬是一个复杂的存在。在不同的人的眼里,他表现出不同形态。因此, 与这样一些人对话,也如同撩开历史的雾慢,不同的角度不同的时刻,呈现在我面 前的也就是不同的周扬。也许,所有的不同综合在一起,才形成了一个完整的周扬。 为了使这本书显得更加全面,我选择了王蒙、于光远。李之琏三位先生的文章。 他们从不同方面、以不同态度写出了他们所认识的周扬。 我还曾经设想将周扬不同历史时期所写的几篇重要长文也编选进来,但考虑到 那些文章篇幅一般都很长,只好作罢。 不过,姚文元在“文革”初期的批判周扬的长文,我觉得是值得编选进来的。 因为,这可以帮助读者参照着阅读,从而了解一个特殊历史时期的情形。我想,以 “立此存照”为题,就不单纯是一种资料收集,而是另外具有了特殊的历史警示作 用。 几年前,我在《读书》上发表了我的第一篇关于周扬的文章《摇荡的秋千》。 我只是想写出我思考中的周扬,这一比喻也许不确切,的确也有一些老前辈向我谈 到过他们的不同看法,但我还是对这一比喻有所偏爱,便以此作为书名。特说明。 1997年6月25日于北京