第53节：为了“东方红”卫星(4)

　　第二天凌晨4 点半，何荣成和另外三人赶到机场，登上了一架伊尔14飞机。
上了飞机后，何荣成发现，机组人员中除机械师是男的外，其他几人全是女的。
她们穿着飞行皮夹克，英姿飒爽，既威武，又漂亮。飞机在预定区域上空搜索了
三天，毫无结果。何荣成的心里也不由得犯起了嘀咕。

　　第四天下午，飞机降低了飞行高度，仍在预定区域上空搜索。起飞不久，一
位女飞行员突然叫何荣成过去，指着地面上一个物体说：“前边那一堆黑的，还
有点发亮的那个，你看是不是导弹残骸？”

　　何荣成顺着女飞行员指的方向，很快就看见了那堆东西。他请求飞行员把飞
行高度再降低一些。飞行员立刻降低了飞行高度，而且在那堆东西上空盘旋了几
圈。

　　何荣成他们完全看清了，那一堆东西就是导弹残骸，还能看清一、二级没有
分离，全掉在了一个沙丘的旁边。飞机立即用无线电将落点通报给了地面搜索部
队。地面搜索部队即刻出发奔赴现场。

　　第一、二级中远程导弹飞行失败的原因很快就找到了，是由于第二级火箭控
制系统的程序配电器中途发生了故障，导致二级未能点火而自毁坠落。

　　也就是说，这枚火箭的一、二级根本就未曾分离，钱学森他们看到的那朵白
云，实际上是爆炸引起的气流冲击，而非二级分离状态。

　　这枚火箭飞行失败并非偶然。从一开始，二级中远程导弹的质量就很不稳定，
尤其是电器部件毛病最多。之所以出现这种情况，原因主要有两方面。一方面，
为了减轻导弹自身的重量，中远程导弹控制系统的电器件基本上趋于小型化，把
过去的大接头改成了小接头，插件小型化以后质量都没有过关，很不稳定，有些
接插件、导线、接头等根本就不合格。另一方面，中远程导弹的研制正赶上特殊
时期，管理制度严重破坏，生产环境非常混乱，再加上生产研制本身就不太过关，
第一批小型化后的零件和老的插接件很多都不吻合，不配套。按说，零部件不配
套根本就不能组装，然而，由于时间紧急，硬是往弹上装。实在不配套不吻合的，
就拿电烙铁焊。

　　如此生产，导弹打丢不足为奇！

　　任新民作为中远程导弹和“长征”1 号火箭的总设计师，他的工作重心本来
是火箭发动机，但在这种情况下，他不得不把全部精力都用在对付一大堆中远程
导弹的电路图上，每天晚上都研究到深夜。有人曾经问过他：“你在打中远程导
弹时，在靶场上最苦的是什么？”任新民回答说：“就是全弹在测试中，电器、
电路控制系统毛病最多，拿下这一关不容易。”

　　1970年1 月30日，第二枚两级中远程导弹再次竖立在高大的发射架上。

　　能不能把“东方红”1 号送上太空，当初确定的“上得去”任务能不能完成，
关键在此一举。

　　正值寒冬季节，戈壁滩上寒风刺骨，观看发射的人群全都站在空旷的露天地
上，焦急地等待着试验结果，早已忘记了寒冷。

　　“点火”令下达后，导弹在烈火的托举下，呼啸着拔地而起，越飞越高，越
飞越远。此时，钱学森、任新民以及所有的人最为关注最为担心的，就是两级火
箭能否正常分离，这是此次试验成功与否的标志。

　　突然，天空爆出一个火团，云烟散去后两个黑点清晰可见，两级火箭分离成
功。片刻，落区又传来消息：导弹高精度击中目标。发射场上欣喜若狂，一片欢
呼。

　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　

下一章　回目录