第48节：含辛垦拓(8)

　　有人将台湾海峡比作一个“川”字，澎湖岛是中间的那一竖，澎湖左边至厦
门之间，被称为“大洋”，另一边则被称为“小洋”。大洋与小洋都是由宽突然
变窄的，所以水压陡然增高，水流极快，南北流向，漩涡纵横，暗礁密布。大小
洋各广为80余里，小洋比大洋更为凶险。

　　因为海水色黑如墨，那一带海域就被称为黑水沟。

　　真是被吓着了，好好的海面到了这里却是这样毫无理性地颠三倒四异象叠出。
其实主要是由海洋风暴与信风所致，但那时人们还不能从海洋气象学上得以解释，
便煞有介事地想象出一条蛇，一条遍体花纹、尾梢向上、长达数丈的巨蛇，就潜
在海水之下，毒气熏蒸，妖力无边，欲致人于死地。任过台湾同知的孙元衡在
《赤崁集》一书中这样描写黑水沟：“凡往异域，顺势而行。唯台湾与厦门藏岸
七百里，号曰横洋。中有黑水沟，色如墨，曰墨洋，险冠诸海。”而赴台湾采硫
黄的郁永河在《裨海纪游》中也写道：“台湾海道，唯黑水沟最险。自北流南，
不知源出何所。海水正碧，沟水独黑如墨，势又稍洼，故谓之沟。广约百里，湍
流迅驶，时觉腥秽袭人。”1697年郁永河从福州动身时，540 千米的陆路他边欣
赏山光水色边吟诗作赋，也只走了7 天，结果在厦门候风却用了19天，而驾船过
海则用了四天四夜。（孙元衡小注）

　　这当然还算幸运的。凤山县学朱仕玠于乾隆二十八年（1763年）赴台就任时，
在风浪中整整颠波了八天八夜才到达鹿耳门。风太大不能行，没有风也同样寸步
难行。季麒光去诸罗县赴任时，在大洋“绝风十有七日，舟不移尺寸”，硬是被
困在海上动弹不得。（季麒光小注）

　　官员们行走的最优水道尚且如此，百姓偷偷摸摸走的就更不堪了。

　　因为有禁令，拿不到赴台印单的人就只好私渡。台江、马尾、潭头港、兴化
湾、平海湾、泉州湾、深沪湾、围头澳、围头、刘五店、澳头、小蚱港、峰尾、
黄奇、厦门、诏安湾、前河、湾角、宫前、云霄港、浮头港、将军港、港尾、牛
尾、长泰港、石码、海门，这28处口港通常就是福建民众渡海赴台的出发地。而
广东移民，则大都从汕头附近各港口出发，然后乘船到厦门附近的码头，再经澎
湖马公岛和东吉洋等地前往台湾。

　　“客头”，这是对专门以协助人私渡为业者的称呼，其身份相当于今天的
“蛇头”。客头将大船泊在海中，用小船将私渡者运出，转上大船，避开稽查，
驶往台湾。为了谋利，船舱里往往挤挤挨挨塞满了人，然后封死舱板，连呼吸都
不免困难。遇上风暴，随船被刮到别处的已经算是幸运了，葬身鱼腹的也比比皆
是。如果中途被缉获，同样要吃尽苦头，受杖刑、遣送新疆为奴或发配充军等等，
花样不一而足。

　　“劝君切莫过台湾，台湾恰似鬼门关。千个人去无人转，知生知死都是难…
…”这首用客家语写就的《渡台悲歌》，在那时就已传唱甚广。而民谚“六死三
留一回头”的形容，则更为简炼准确地道出了渡台谋生的艰辛凶险。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录