四十

　　我每天到街上买一份《星岛日报》来看，找工作。看到那整版的聘人广告，我
心里就很放心，这么多机会总有一个要轮到我。好在我在龙──88了学了一点手艺，
这使我有一点自信。每天我把可能的机会都作了标记，然后一处处打电话。不敢要
求太高，钱比在纽芬兰多点就行，累是不在乎的。多伦多市政府规定最低工资七加
元一个小时，这在我看来已经不少。我还有个想法不敢告诉思文。到了多伦多，我
觉得自己应该有更好的机会。多伦多有两家中文报纸，《星岛日报》和《世界日报》，
每天都厚厚的几十页。我想以我的文字水平，到里面去谋个编辑记者一类的差使应
该还是有点希望。《星岛日报》发行量大，却是香港背景，我不懂广东话，不敢问
津。《世界日报》是台湾背景，语言上没有问题。我算计着得先写几篇稿子给《世
界日报》，让他们也认识认识我。

　　这天我在报上偶尔看到一条消息，有个台湾画家在唐人街大人物画廊办画展，
就跑去了。展室不大，就是一楼的客厅装修成的。几十幅国画都标了价挂在墙上，
也有上千元一幅的，也有几十元一幅的。看画展的人只有几个，我来来回回转了半
天也没见有人买。两个人坐在那里说话，听了知道是画廊老板和画家。画家的脸色
阴沉，抱怨多伦多的华人不懂艺术，又说去年自己在纽约办画展，画多么抢手。老
板说多伦多画的生意不好做，所有的人都只知道赚钱，准备明年关闭了画廊做别的
生意去。美术方面的书我也看过几本，模模糊糊都记不清了。

　　听他们说了一阵，我鼓了勇气插一句嘴说：“您的国画还是走张大千的路子。”
画家看我一眼说：“你懂画？”我说：“读研究生的时候学过中国美术史。”撒了
这个谎我心里很镇静，露了馅我就说自己不是专业学的，都忘记了。他说：“我老
师是张大千的学生。”我大了胆子说：“这些画用笔很工细，意境却平庸，也不说
平庸，是没有创意。”他说：“听起来你是个内行。”我说：“内行不敢说，看过
几本书。”他说：“不过既然是国画，你总不能画成油画。”我说：“国画表现隐
逸的情趣，几百年不变，再好的东西也疲倦了。境界打不开，手头功夫再怎么样也
突不破的。”他拍了桌子说：“你倒说到点子上来了，照你说又怎么个变化？”我
说：“我没专门研究过，也说不上来。”老板说：“依你看怎么叫人舍得往外掏钱
来买？”我说：“我是外行，抓瞎说你们别笑。这种山水意境和现代人文化心理结
构缺少有机的对应性，现代人有现代人的情趣、节奏和韵律。他们喜欢有力度的东
西。”画家不高兴说：“去年我在纽约就卖得很好。”

　　我说：“你的画我提点小意见。”三个人起身去看画。我指了一幅画说：“这
幅画你标题是《夏》，改成《圆荷凝露》意味就深远些。这幅《冬》，改成《独钓
寒江》，意境更出来了。”跟他说了七八个可改的标题，他只否认了两个。最后我
说：“如果有地方发表的话，我写篇评论文章，效果比广告要好些。”老板说：
“写得好，发表的事归我，两家报纸的编辑都是熟人。”画家说：“你打算怎么写？”
我说：“那当然是唱赞歌，这你只管放宽了心。老实说在技巧方面我也不太懂，你
跟别人讲色彩透视比例他也不懂。我想谈一谈你这画的意义，让谁也能理解。”画
家“嗯，嗯”着点头。我说：“要说这些画的内涵，你作者是最清楚，我只是想把
它表述得大家都能接受，这很重要。”老板说：“那当然，当然。”画家说：“你
说，你说。”我说：“我就用《疲惫心灵的停泊地》这个题目，不知合不合你的意
思？意思是，现代人在残酷的社会竞争中太疲倦了，心灵在持续压力下总是处于紧
张状态，你的画提供了一个暂时放松一下的机会，传统艺术的现代意义就出来了。
当然这了有点胡说八道，但别人不会想这么多。你愿意讲讲你这些画的个性特点，
那就更好。”

　　画家迟疑一下说：“按你的意思写。什么时候写好？明天总可以了吧。我给你
送到报纸去，我认识他们。”我说：“明天给你了后天登出来？”老板说：“没有
问题，要他们留了版面。要写得好，两千字。”我留下电话号码要走，老板给我名
片说：“效果好了我们订个长期协议，发表不是问题。”我看了名片说：“老板您
姓孙。”他说：“姓孙，孙子的孙。”他自己先笑了，我也笑了，说：“孙子可真
的是古代一位大军事家，了不得哦。保不定那孙子就是您远祖。”他说：“听说是
有这么个人。”我说：“此孙子可不是彼孙子。”画家送我到门口轻声说：“写好
点。”

　　我到唐人街公共图书馆借了一本《国画技法》，想熟悉一下术语，我需要术语
作个筏子。晚饭后我对思文说：“到多大图书馆看书去了。”思文觉得奇怪，猜疑
地望着我，好象是在研究我的表情，说：“你今天忽然想起要看书了。”我拍拍那
本书说：“别那样望我，不是去给谁写信，那件事早就完了。”

　　一年多来我没有正经写过东西，好象有什么油腻的东西堵塞了思维的通道。前
面一段反复涂改，写了一个多小时才写了几句。写了第一段，笔下顺了起来，很快
写完了草稿。我把稿子看一遍，虚是虚了点，但给真正的内行看了我也不怕，还混
得过去。想马上誊抄了，又记起要用繁体字，没带字典了写不出。旁边那些外国人
还在看书写作业，我双手抱了后脑勺，慢悠悠地去打量他们。

　　我给自己取了一个笔名叫孟浪。文章登出来，我买了份报纸回家给思文看，漫
不经心懒洋洋地指了那篇文章告诉思文是我写的。她说：“这样一篇文章多少稿费？”
我说：“四、五十块吧。”她说：“我要是你每天写一篇，也不去打工了。”我说：
“我有那么大能耐！整个北美靠写东西赚饭吃的华人都没有几个。”她说：“怎么
就起个笔名叫孟浪，证明你是个浪漫的人。”我说：“说得上吗，你想象力太丰富
了，我自己也没想到。”她说：“你没想到你的潜意识想到了。”我笑了说：“那
有可能，那有可能。”她说：“何必辛苦又起个笔名，干脆就用宋志就好了。”我
说：“我想骂你吐酸水呢，我自己又太多情了，不骂你呢，又一股子醋气直往外冒。”

　　文章登出来我高兴了一天，又有点紧张，怕没有一点效果，老板下次就不找我
了。也有点得意，多伦多刚来不几天，就有了点小进展，忽然又觉自己还不必那样
自我轻贱。

　　过了几天画家打电话来，说自己明天要回美国，请我去翠园酒家喝茶。（以下
略去1200字……）

下一节 回目录