第25节：3．奥斯丁弗莱(4)

　　原以为这种暗示会吊起她的胃口：但似乎不然。他无法想象为自己的家人念
书；他不像托马斯·莫尔那样，是一位不成功的神父，一位失败的布道者。每次
看到莫尔——另一片苍穹的星星，见到他时只是冷冷地点点头——他都想问，你
怎么了？或者我怎么了？为什么你知道的所有东西，你学会的所有东西，都使你
以前的信仰更加坚定，而我呢，我成长过程中的观念，我以为自己相信的东西，
反而一步一步地变弱，今天磨掉一点，明天再磨掉一点？随着岁月的流逝，这个
世界的安稳可靠的边角被削损：然后下一个世界也不例外。告诉我，《圣经》中
哪儿提到了" 炼狱" 。告诉我，哪儿提到了圣骨、僧侣和修女。告诉我，哪儿提
到了" 教皇" 。

　　他回到他的德文书上。在托马斯·莫尔的帮助下，国王写过一本抨击路德的
书，为此，教皇授予他" 信仰的捍卫者" 这一称号。他自己倒不是热爱马丁教友
；他和红衣主教都认为，如果他不曾来到世上会更好，或者如果他低调一点会更
好。不过他还是了解书中的内容，了解经过海峡上的港口、英格兰东部的小河湾、
受潮汐影响的小河——在这些地方，一艘载有可疑物品的小船可以被拖上岸，然
后借着月色重新出海——而走私进来的东西。他把事情告诉了红衣主教，这样，
一旦莫尔和他的教士朋友闯进来，对这最新的异端邪说大喷地狱之火，红衣主教
就可以摆摆手，示意他们镇静，然后说，" 先生们，我早就知道了。" 沃尔西会
烧书，但不会烧人。他只是去年十月在圣保罗十字学院烧过书：焚毁了大量的英
语读物，那么多的低劣纸张，那么多的黑色印墨，都被付之一炬。

　　他锁在柜子里的那本《圣经》是从安特卫普得到的盗版，它比德文的正版更
容易找到。他知道威廉·廷德尔；在伦敦要抓他的风声变得太紧之前，他在大布
商翰弗里·蒙茂斯城中的家里住过半年。他这个人很讲原则，固执己见，托马斯
·莫尔称他为反基督的人；他的样子看上去像是一辈子都没有笑过，可话说回来，
如果你被赶出自己的故土，那还有什么值得笑的呢？他的《圣经》是八开本，纸
质非常低劣：在本该印有出版社商标和地址的书名页上，出现的是" 印刷于乌托
邦" 几个大字。他希望托马斯·莫尔看过这种版本。他很想拿一本给他，好看看
他的神态。

　　他合上新书。今天这一天该开始了。他知道自己没有时间把这本书译成拉丁
文，好让它在暗地里传播；他应该请人代而为之，不管是为了爱，还是为了钱。
如今在懂德文的人中，还有这么多的爱，真是没有想到。

　　七点钟时，他已经刮好脸，用过早餐，并令人耳目一新地穿上了自己干净的
亚麻和深色细羊毛服装。在这个时候，他有时会想念丽兹的父亲；那个善良的老
人总是起得很早，常常把一只扁平的手放在他的头上，说，你要开开心心的，托
马斯，为了我。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录