在轻读历史的流光中感悟历史的沉重分量 我平日喜读史书,剑走偏锋。别人读史喜欢正统的大一统王朝的史书,我却 更偏重于一些风雨王朝的历史趣闻,从历史的册页中,寻觅王朝的影象,洞见历 史的风云变幻。历代统治者向来强调“君权神授”,“天命所归”,所以常常为 所欲为,不顾民瘼。生活骄奢淫逸不说,行为又十分荒唐。所以不管是怎么曾经 显赫的帝国,到头来无不陷入山河破碎、风雨飘摇的凄凉境地。何以如此?原因 就在于中华帝国的生命之船在航行中的安危存亡完全系于帝王一人之手,帝王的 好恶与明暗,决定着山河的破敝与壮丽。蒙昧、暴力造成了中国长期的奴役、独 裁的专制社会,悠悠千古事,在循环往复之中,往往跳不出一个变幻着的怪圈, 是冥冥中注定的宿命吗?这或许就是中国社会最神秘反常而又可悲的特点。无论 如何改朝换代,治乱兴亡,中国的历史,无不以万变不离其宗的超然与孤寂,演 绎着一个“停滞社会”的全部符咒,给后人留下了无穷的困惑和思索。 像北齐高氏王朝一样的短命王朝,在历史上比比皆是,其灭亡的过程也相似 乃尔。如北齐的几代帝王,都是淫恶荒诞的人物,所作所为超乎常理,给历史留 下了许多难解的谜。他们崇尚暴力,对乱伦乐此不彼,又热衷于以杀人取乐。高 洋是其中最典型的暴君中的暴君,动辄痛殴嫔妃。但对于自己的妻子李祖娥,高 洋却十分敬重,言听计从,也是一桩怪哉之事。在残酷的血腥中,正因为有这温 情的一面,才不至于使高洋冷血的人生,呈现铁板一块的暗褐的颜色。由此可见, 大恶之人,偶尔也会闪现出人性之光的,那怕是一点点,世道总有希望。高氏一 门仿佛中了魔咒,王朝短命,君王昏暴,几代帝王都没有活过40岁,大概是天谴 吧。也有历史学家分析高家患有家族性遗传精神病,代代相传,不能自控。再加 上不受约束的权力,其行为就更加放诞,不可思议。一个比一个接力赛似的为所 欲为的荒唐,悖逆、乱伦、淫荡、嗜血,贯穿了这些帝王们的全部人生。行径几 与禽兽同,就连他们的母亲娄太后也痛恨的大骂道:“英雄的父亲怎么生出这些 禽兽儿子!”天作孽,犹可违,自作孽,不可活。北齐王朝的灭亡,非天要亡, 而是历史淘汰的必然结果。 而最悲惨的,就是这些帝王之家的妇女们了,一个比一个凄惨,不是出家为 尼,就是血溅香魂。更有胡太后、穆皇后坠身青楼,冯小怜为奴做婢。尤其李祖 娥,先是被强奸,接着被逐于空门,后流落长安富家为奴,直到隋朝建立,才回 到自己的家乡赵郡(今河北赵县一带)。她遭遇了人世的一切苦难,甚至比苦难 人的苦难还要痛苦三分。两世为人,一切都心灰意冷了,只以一个蹒跚老妪的姿 态,在北方寒冷的天空下,行尸走肉一般,熬过人生最后的黄昏。 还有陈叔宝的风流误国,最惨的也莫过于他家的女人们了,因为他们生在帝 王之家,特殊的身分注定了他们悲剧的命运,她们都成了隋朝的战利品。除了家 国之痛,还有身体之辱。崇祯皇帝在自缢之前,为了不让自己的女儿亡国后受辱, 曾先后砍死砍伤了自己的两个女儿。武侠小说中常伪托的长平公主,就是侥幸逃 生的崇祯的长女,崇祯帝流泪对她说:“汝何故生我家?” 这些帝王之家如花似玉的绝世美眉,留给后世的是惊世的哀伤和绵绵的感慨。 按说,皇后公主们都是天之骄子的帝王血脉,金枝玉叶,一生富贵无忧。历 代史家也都在帝王勋戚之后列有公主传,其尊容无比。可细读历朝历代史书,发 现事实并非如此。不少的历史细节证明,绝大多数皇后公主们的生活,特别是感 情生活甚为悲苦,她们的经历和结局都不大好。西晋惠帝皇后羊献容五次废立, 隋朝炀帝皇后萧氏五为王妃。她们远离政治,最后又无不是政治的牺牲品。古代 的女子,为国效力的机会并不多,似乎婚姻是唯一的形式了。北魏武威公主就是 属于这种形式,她成了政治婚姻的筹码,不但无爱,而且危险。唐太宗李世民最 小的女儿新城公主,也死得很是悲惨不说,而且牵连到无辜的东阳公主。使得关 心她的这位嫡姐从此彻底改变了自己的人生,就像一粒尘埃一样,沦落底层为民。 在她们这种悲苦命运的背后,我们看到的是残酷的政治斗争的刀光剑影,她们只 是男权社会政治斗争的牺牲品罢了。 在中国古代长期的男权社会中,这些命途多舛的奇弱的女子,虽然只是作为 叱咤风云的历史人物的陪衬,但她们离奇的身世和绝无仅有的命运,又无不是一 个时代宫廷史和王朝史的精彩缩影,它在一定程度上反映了特定历史时期的政治 气息。 中国历史的特点,是高者扬之,低者抑之。让好的更好,让不好的更不好。 好的一面用加法,不好的一面用减法。因此,我在写作过程中,力避其弊,尽可 能的做到从历史的正确视角,洞烛幽微,公正的最大可能的还原历史事件的本质。 通过这种还原,来描绘乱世之中人与事、生与死的悲壮与沉沦。反思历代皇权的 变异之路,从而厘清众多的历史疑问。从历史夹缝中钩沉的文字,虽有较强的故 事性,但历史细节的真实准确,更是我所关注的重点,我反对哗众取宠,更摒弃 制造噱头;因此,在对历史事件的细致解读的过程中,更多注意的是对社会规律 的宏观分析。美国历史学家爱默生说:“无论什么人,如果他认为远古驰名人物 做的一切比他今天所做的事更有意义,我不相信他能正确理解历史。” 由此可见,要深刻地了解现实,面向未来,就应当自觉地学习历史,追溯历 史。能对历史进行深刻的反思,方能知人论世,观古今兴衰之变。 本书选取了历朝历代22位流落民间的皇家女性,记叙了这些皇后皇妃公主们 的生平行状以及在乱离之中高岸变深谷的生活际遇、家国之痛以及大悲大喜后的 人生感悟。她们的命运相似,而流落民间的原因各有各的不同。有父兄荒淫误国 的,有欲望膨胀在权力斗争中失宠的,有不慕荣华主动辞阙的,更有红颜乱政自 取其咎的,林林总总,不一而足。她们个人的身世之悲,无不是家国之悲在他们 身上的具体体现,只不过这种亡国的大悲痛,让一个女子来承担,则更具浓厚的 悲剧意味,更能让人深长思之。 中国古籍浩如烟海,我们怎样才能从历史书籍中汲取智慧,形成个人不同凡 响的历史见识,这就需要我们培养起长期的阅读史籍的习惯和史学训练,重要的 一点,就是从“轻读历史”的流光中,感悟出人生悲喜命运的沉重分量。 本书虽仅写了22位皇族女性的命运,但稽古钩沉和爬梳、甄别工作却不轻松, 使用古今史料相当广泛,因为它涉及到了中国古代2000多年封建社会的宫廷生活 史、政治斗争史以及王朝的兴衰史。另外,在撰写过程中,也参考了当代部分史 学前辈的著作和网友的文章,尽可能多的采纳和吸收广为接受的史学观点和最新 研究成果,限于体例,未能一一明示,在此谨致谢忱!本书的图片由大汉图片库 提供,个别图片未能与著作权拥有者取得联系,望作者见书后与出版社联系,以 便支付国家规定标准稿酬。责任编辑姚劲华先生为本书的编辑和出版付出了巨大 的心血和汗水,在此也一并致谢! 杨府 2007年5 月于北京 -------- 虹桥书吧