第1节:序言底子上都有一个“士”字守着 序言 底子上都有一个" 士" 字守着 2004年6 月《冰点周刊》创办时,我主持《冰点·人物》版," 钩沉" 便是 其中的一个专栏。事实上,这个专栏是为百柯量身定做的。说起来也没有太多的 道理,《冰点周刊》初创时,可谓兵强马壮,仅记者就有10人,而百柯只是其中 的一个新人:到报社工作尚不满一年,还未写出让大家印象深刻的作品。但有关 百柯没有继续留在北大读博如何可惜等等传言,我还是有所耳闻的。这让我笃定 他是这个专栏的不二人选。 此前和百柯的过从谈不上甚密。他硕士毕业来报社应聘,恰巧那次我是面试 人员之一。问:过去读不读《中国青年报》?百柯厚道一笑,但毫不忸怩,回答 :没怎么读过,原因是身边找不到这份报纸。知道这以前百柯还参加过报社摄影 部的一次考试,据说笔试第一。可当摄影部主任问他:过去拍过新闻照片吗?回 答竟是:没有。又问:为什么想到摄影部工作?回答:听说《中国青年报》摄影 部在摄影圈里最牛。 这样的回答别人不知如何看待,反正在我这里是加分的。百柯后来留在采访 中心当记者,我们成了同事。尽管没有业务上的直接合作,但他写的东西我还是 要读的。很快他这一批来的记者被派往地方记者站锻炼,百柯到了下面写的东西 不多,人像消失了一样。直到《冰点周刊》创刊,在报社招兵买马时,我才又想 到了他。 " 钩沉" 这个专栏,定位是故去的学人。有的故去久一些,有的故去不久一 些,但大抵都是民国过来的那批学人。那批学人生活在一个很不一样的时代:新 旧交替、中西碰撞、风云际会,因而形成一种与今天的学人迥然不同的风度、气 质、胸襟、学识和情趣。他们的个性或迂或狷或痴或狂,可谓千人千面,但内里 全不失风骨、风趣或风雅,底子上都有一个" 士" 字守着。总而言之,是一批不 失" 硬朗" ,而又" 好玩" 、" 有 趣" 的人。 这样的调子确定下来,编辑的工作也就差不多完成了大半,接下来的工作, 从选人、选材、立意,到钻故纸堆、寻访相关采访对象,全由百柯来做,我是大 撒手。每周到了拼版前一天或两天,打开稿库," 钩沉" 一准候在那里。最初几 篇,我还需要在文字上" 推敲" 一番,及至后来,百柯甚至连文字" 推敲" 的空 间也不给我留。他是一个做事情有标准的人。 从《冰点周刊》创刊之日起,百柯每周为" 钩沉" 提供一篇1600字左右的文 字,不间隙写了将近两年时间,从故纸堆里或人们的记忆中,钩起70多个人物。 这些人物有些是我们些许熟识的,而他突出的往往是其鲜为人知的那面。还有一 些人物,百柯如果不写,恐怕将会被时间或时代彻底湮没与忘记。这些神态各异、 个性多样、观点不一、命运多舛的学人,汇集起来便成了眼前这本《民国那些人》。 作为这些文字的原始编辑,今天重读这本书稿,一时间竟变得恍惚起来:这是经 我之手编辑的那些" 钩沉" 的文字吗?尽管当初设置这个专栏时就有了将来出书 的打算,但每周读一篇和一口气读完的感受还是很不一样的。这大约就是所谓" 整体大于部分之和" 的道理吧。 百柯通过" 钩沉" ,已经聚起一批小众读者。这个至今尚不足而立之年的年 轻人,经常被拥趸们误以为早已过了不惑之年。而他也确实从当初开" 钩沉" 专 栏时的那个新手,历练成今日《冰点周刊》的核心人物之一。 我相信,百柯做了一件有意义的事情,而这本书的出版又让这种意义 变得重要了起来。 杜涌涛 《中国青年报》副总编辑