第46节:赵紫宸:工楷写耶稣(1) 毫无疑问,杨廷宝属于最配得上" 建筑师" 称谓的那一类人。人们说,杨老 是实干家,最愉快莫过于工作,最难过莫甚于无所事事、相对谈玄。" 文革" 中, 他被戴过" 资产阶级反动权威" 的高帽、关过牛棚,后来又被" 解放" ,树为" 样板" ,又是采访又是拍照,使他疲于应付;业务上,却无人理会,他被冷在一 边。 这样的日子里,他的学生记得一个场景:70多岁的老人,用钢笔在大约一尺 见方的纸上画着,是一幅精心的设计方案鸟瞰图,线条仍然稳练,但手有点哆嗦。 赵紫宸 工楷写耶稣 那一年的平安夜,并不平安。 狱中的赵紫宸忆起每年燕京大学庆祝圣诞的盛况,不禁凄然,不知夫人孤独 在家,情何以堪,又不知天上人间,何等的远隔,于是吟诗曰" 圣母有余哀" 。 圣诞清晨,他听得钟声传响,不由谨肃起来,复吟诗曰" 在劫一心宁" 。 1941年的圣诞节,燕京大学宗教学院院长赵紫宸是在囚禁中度过的。12月8 日,太平洋战争爆发后,日军封闭燕京大学,将十余位教授投入监狱,其中赵紫 宸被羁达193 天。 他在狱中坚守了中国人的气节和基督徒的信仰。教友本担忧" 他的修养才识, 拿来应付日虏,是绰有余裕的,但他的身体,并不强健,一旦困身囹圄,横遭暴 虐,是否担当得住" ,却欣喜发现" 紫宸兄没有被痛苦所屈服,肉体的煎熬,精 神的窘迫,反而使他更坚强地站立起来……在6 个多月的虏狱生活中,他的信仰 是更深刻,更超越,更纯化了" 。 赵紫宸是耶稣的信徒。 全世界曾有那么多人用那么多种文字描述过那么多耶稣的形象,其中一个人, 用了我们最熟悉的语言,赞他为" 独举的明月,高映的孤霞" 。这是纯粹的汉语 的意境,出于中国神学家笔下。 这位中国神学家很清楚,作《耶稣传》、《基督传》的人,这两千年来,已 是车载斗量,不可胜数。世界上没有一个人的生平,像耶稣的生平一样被如此广 泛的人群研究、解释与宣传;也没有一个人的生平,比耶稣的生平还要难懂、难 解释。赵紫宸之所以还要" 凑热闹再来一本" ,是因为" 我们中国人中,到如今 还没有人别出心裁,用独到的眼光,脱西洋的窠臼,做过这件事" ,也因为他" 感觉到我们中国人中,尤其是耶稣的中国弟子之中,很少有人认识耶稣的" 。 1935年,赵紫宸在一种巨大的热忱中,22天内" 睡得甚少,完全不运动,也 不作他事" ,一气呵成近17万字的《耶稣传》,这是中国人撰写的第一部耶稣传 记。 学术研究谓" 本书集中反映了赵先生早期的自由主义神学" ,然而对于普通 信众乃至国人而言,再单纯不过,赵紫宸是以自身的体认和感悟,塑造了一个所 有中国人都可以仿效的、为国为民牺牲自我的人格典范。