第15节：牛鬼蛇神(15)

　　听说我们国家要在西安搞一个唐城，在那里开酒馆旅店茶肆的人都穿唐朝衣
服，街道房屋也一律照唐代式样兴建。这是从开辟旅游区的角度考虑。西安附近
名胜古迹居全国之首，一个仿唐的旅游城会给国家收入大量外汇。

　　尽管穿上唐代服装住进唐代式样的建筑，唐城的居民仍然是现代人，和你我
一样，可这里不一样。

　　我在西藏大半辈子了，我就不是这里的人。虽然我会讲藏语，能和藏胞一样
喝酥油茶，抓糌粑，喝青稞酒，虽然我的肤色晒得和他们一样黑红，我仍然不是
这里的人。我这么说不是我不爱这里和这里的藏胞，我爱他们，我到死也不会离
开他们，不会离开这里。我说我不是，我也不止一次和朋友们一起朝拜，一起供
奉。

　　我没有磕过长头，如果要磕我同样会磕。我说我不是，因为我不能像他们一
样去理解生活。那些对我来说是一种形式，我尊重他们的生活习俗。他们在其中
理解和体会到的我只能猜测，只能用理性和该死的逻辑法则去推断，我们和他们
最大

　　92

　　限度的接近也不过如此。

　　你们可以在黄昏到拉萨八角街去，加入转经的行列：你们可以左顾右盼看一
看穿着皮藏袍的，穿着人民服的，穿着袈裟的人们。他们旁若无人，个个信心满
满高视阔步向前走，一圈两圈三圈。你会觉得自己空虚无聊，吃饱没事干到这里
东张西望，你会觉得自己走错了地方- 这不是你该来的地方。

　　跟你们说的这些都是我和我的心直接经历过的。

　　美国人为印第安人搞了一些保留地，这些保留地成了以人为实物的文史博物
馆。这里则不同，世界屋脊青藏高原上完全是另一番情景，我的一百八十万同胞
在走进社会主义的同时，在走进科学和文明的同时，以他们独有的方式仍然生活
在自己的神话世界。他们用自来水（城镇），穿胶鞋，开汽车，喝四川白酒，随
着录音机的电子乐曲跳舞，在电视前看到中国和世界的大事小情。

　　这些使我想到，光从习俗（形式）上尊重他们是不够的。我爱他们，要真正
理解他们，我就要走进他们那个世界。你们知道，除了说他们本身的生活整个是
一个神话时代，他们日常生活也是和神话传奇密不可分的。神话不是他们生活的
点缀，而是他们的生活自身，是他们存在的理由和基础，他们因此是藏族而不是
别的什么。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录