第4 节:玲音之城——闲谈好男人(2 ) 梁思成不在的时候,林徽因的图并不是不能自己画。 也许,她要的就是这种被思成宠着的感觉。而宠着林徽因,只怕也是梁思成 最大的快乐。 女人,有时可以不讲理一下? 女人,有时可以不讲理一下。 二 徐志摩在紧追林徽因时,发现前来寻他的张幼仪已经怀孕,便说:“把孩子 打掉。”那年月打胎是危险的。张说:“我听说有人因为打胎死掉的。”徐说: “还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?” 从这一段对话,也许可以看出徐志摩和梁思成最不同的地方。 当因了陆小曼的一个个烟泡而为钱奔忙不堪,随飞机坠落的那一瞬间,徐志 摩可会想到张幼仪? 张幼仪终身不曾言徐之不是。 男人,委实没有不讲理的权力。 梁思成也罢,金岳霖也罢,都是那种有一副宽厚温暖的胸怀,可以让女人靠 一下的男人。林徽因在北京城墙上的坚持,尽显一个建筑学家的执著与刚烈,但 是,再刚烈的女子,恐怕也无法避免对身后有一副坚实臂膀的期待。这种说不清 的东西,就是一个男人的责任。 有时候,放弃也是一种对爱的负责,比如金岳霖最后一刻的弃权。 其实,我们大多数人,虽然没有徐志摩和胡兰成的才情,心里有了这一份责 任,便也可以称作一流好男人了吧。 林徽因对徐志摩的感情,可以从很多地方看出来,一如我们每个人都可能有 自己曾经深爱而又终于未能相守终生的人,即便几十年的风雨过后,依然在你心 中一角深深埋藏。关于林徽因和徐志摩的评价,大概还是要用梁从诫先生的话来 说吧,我以为那是最贴切的说法——“徐志摩的精神追求,林徽因完全理解,但 反过来,林徽因所追求的,徐志摩未必理解……” 一个男人面对一个远比自己成熟的女子,就算他是中国的雪莱,在恋爱的季 节,也不是一个乐观的兆头。 所以,林没有选择徐,几乎可说是命中早已注定的事情。 其实,我觉得将林徽因和张爱玲并列为民国的两大才女,是一个不公平的对 比。从文学角度,林徽因的成就根本无法和张爱玲相比。她写诗,多半还是受了 徐志摩的?林徽因和梁思成——两个人合影的地方,是天坛的屋顶,相信张爱玲 和胡兰成,绝不会挑这种地方照相的影响。喜欢张爱玲的人数远远超过喜欢林徽 因的。林徽因真正的成就,是《营造法式》,是人民英雄纪念碑。她的成就,是 在晋祠的屋顶上攀爬过程中,在肺病的折磨下伏案工作中取得的。在这一点上, 与张爱玲小说上的才华相比,又显然不可同日而语。 有人说蒋百里若是专心研究文艺,其才华绝不是写一部《欧洲文艺复兴史》 而已,当有成为中央美术学院院长的成就。然而,中央美术学院院长如果去研究 军事,大概就没有1923年即预料中日将决战于衡阳、洛阳、襄阳一线的能耐了。