第6 节:玲音之城——闲谈好男人(4 ) 梁思米,吃大米,梁思忠,吃大葱…… 这是后来的火箭专家梁思礼先生当年写下的句子。梁家,大体就是这样一个 快乐的地方。 这个年轻的炮兵军官就是梁思成的亲弟弟梁思忠。 1941年,在成都,日军利用恶劣天气,以诡异的云上飞行方式奇袭中国空军 双流基地,一个中国飞行员不顾日机的轰炸扫射,冒死登机,起飞迎战,在跑道 尽头未及拉起就被击中,壮烈殉国。 三年后,林徽因依然为这个战死的中国飞行员写了一首哀婉的长诗,叫做《 哭三弟恒》。 这个中国飞行员,就是林徽因的三弟,“在北平西总布胡同老宅我们叫做三 爷的那个孩子”——林恒。 因了国恨家仇,梁思成先生进入营造学社后从不与日本人交往。在长沙大轰 炸的烈火中,谦谦君子的梁思成怒吼出:“多行不义必自毙,总有一天我会看到 日本被炸沉的!” 所以当梁思成提出保护京都和奈良时,在当时的人们看来是一个难以理解的 决定,而且,也超出他的工作范围。但是,他依然这样做了,而且并不是临时起 意而已。他的弟子罗哲文这样记载他们从事这项工作时候的情景:“他们住在重 庆上清寺中央研究院……每天,梁先生拿过来一些图纸,让罗哲文根据他事先用 铅笔标出的符号,再用绘图仪器绘成正规的地图。罗哲文虽然没有详问图纸的内 容,但大体可以看出,地图上许多属于日本占领区的范围。而梁先生用铅笔标出 的,都是古城、古镇和古建筑文物的位置。还有一些地图甚至不是中国的。当时 罗哲文虽然没有仔细加以辨识,但有两处他是深有印象的,那就是日本的古城京 都和奈良。” 梁思成这样解释他提出这个建议的原因——“要是从我个人感情出发,我是 恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的,而是全人类文明的结晶。” 也许有人会认为这是迂腐。 而我分明感到胸中的另一种感觉,那就是——高贵。 高贵到野兽也无法夺去他胸中的仁爱与责任。 至今,依然有日本人认为当年侵略中国,是文明对野蛮的战争。 那么,有梁先生这样的中国人,就是在无言地告诉后人,日本人那时是在戕 害一个怎样高贵的民族。 这一瞬间,我方才感到,林徽因选择的梁思成,是怎样的一个男人。 他不一定有徐志摩的才华,也不一定有胡兰成的浪漫,但是,梁思成,是那 种胸中真正有一个大海的男人。 谁能看到这片大海,谁才能配得上梁思成。 有人问梁思成和林徽因在一起幸福吗? 我不知道。 我只知道在抗战中,他们曾共同守在贫穷的李庄。那时,梁思成的脊椎病使 他必须穿上铁马甲才能坐直,体重降到四十七公斤;那时,林徽因在日日咯血的 生死线上挣扎,“几个月的时间就毁灭了她曾经有过的美丽”。那是真正的受难, 没有电,没有自来水,每日伴随他们的是臭虫和油灯。