第11节:冰心晚年形象一世纪的风流(1 ) 冰心晚年形象一世纪的风流 有朋友提到军事家蒋百里和林徽因还有间接的关系,当时大吃一惊,心想这 两位年龄相差很大,似乎也没有绯闻……仔细想想,其实蒋百里和林徽因还真是 一个圈子里的,两个人和这个圈子里的一位潇洒狂生都有缘分,那就是被称为至 情至性的康桥诗人徐志摩。 蒋和徐的关系很近,徐志摩与前妻张幼仪的婚姻是蒋百里的撮合,因为蒋是 徐的亲戚加好友(徐的姑父是蒋的堂兄,对了,顺便说一句,金庸是徐的表弟, 小的时候两个人感情还不错呢),而张幼仪的哥哥张君劢也是蒋百里的朋友,两 家在蒋的寓所相遇,张君劢极看重徐志摩的诗人才气,徐父则看重张氏的家柄, 遂订婚。此后蒋、张介绍徐志摩拜梁启超为师。 因了这个关系,徐志摩通过梁启超父子的关系出洋,在伦敦结识了才女林徽 因的父亲林长民,此后就迷恋上了林徽因。 徐志摩的浪漫不可救药,已到天地无用的地步。张幼仪是才女加美女,学贯 中西而且性格娴淑,出身显赫而不骄纵,对志摩极好,按说可算佳偶。张是传统 的窈窕淑女,但这种温柔的结果适得其反,徐诗人情怀,总喜欢感情上有些波浪 才能找着感觉,因此对如此平静的爱情无法接受。后来徐张离婚徐志摩对张幼仪 有不少暗面评价,说起来无非是第一封建包办,第二缺乏共同语言,第三没有感 情。其实三个理由都拿不上台面,“封建包办”反映的是徐志摩自己的革命精神, 这个精神是结识了一大帮欧洲文化人比如罗素以后产生的,这些人无一不是风流 债一筐,看得志摩不免神往;缺乏共同语言难以理解,因为幼仪受过中西双重教 育(徐很早就说幼仪是“乡下土包子”,不知道此言何来),和徐离婚后做到上 海女子商业储蓄银行的副总裁,两个人并无文化隔阂;没有感情一说可谓牵强, 因为后世同情徐的朋友说法都是两人极不相容,而看徐没有见到林徽因时自己的 评价,却说他们“伉俪情深”,而且写过诗表达两人的爱情。我的看法志摩当时 是个少年狂童,还不懂得负责任,说这些话更多的是安慰自己的良心吧,反正幼 仪越不和他相配,他心里边的歉疚就越可以少些。看志摩给幼仪的离别句子—— “彼此重见生命之曙光,不世之荣业”、“故转夜为日,转地狱为天堂,直指顾 间事矣……”记得当时还有一首诗,好像什么月白,青天,还却自由身之类的话, 全是自己的快活,可见从来没有从妻子角度考虑过。可是当时张幼仪正怀着身孕, 看看后来回忆文章中对两人当时对话的记录,徐志摩正在紧追林徽因,一听说幼 仪怀孕便说:“把孩子打掉。”那年月打胎是危险的。张说:“我听说有人因为 打胎死掉的。”徐说:“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车 了吗?”张幼仪可以说是个了不起的女性,此后终生对徐志摩的风流韵事缄口不 提,自强不息,在志摩百年后曰:在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我 最爱他。 志摩当时还有着追求“中国第一个离婚的男人”的期待,读到此处不禁长叹 ——唉,志摩太残忍! 徐见到林徽因后便开始拼力猛攻,——别忘了林徽因与他老师梁启超的公子 梁思成已有婚约,而徐与梁思成还是朋友!徐志摩是从来没有这种心理障碍的。 当时十六岁的林也是多情种子,面对“中国的雪莱”前来进攻不免陶醉,按照在 伦敦的交往轨迹分析,两个人应该是相恋而不是徐单相思。那时候诗人怎么如此 吃香?