第一章 出身贫寒 经商神童惊世人 1929年,和田一夫出身于静冈县的贫寒家庭,祖父是小贩,父母是工人。经济 大萧条使得一家三餐无继,母亲像电视剧《阿信》中展现的那样,开办了一间蔬果 屋,店名叫作“八佰伴”。一夫从小跟随母亲,3岁就会做买卖,“经商神童”的绰 号不胫而走。 和田一夫的出生地在静冈县热海市郊野。 热海市在三面濒海的伊豆半岛北端。伊豆半岛是日本著名的温泉旅游地,山峦 奇峻,树林葱宠,空气清新。在万绿丛中,常有白色的雾气袅袅飘出,那便是从岩 熔的石缝汩汩冒出的温泉。日本人喜好温泉浴,大凡有温泉的地方都建有温泉旅馆, 吸引了八方游客踏青而来。其中热海这个地方温泉尤其集中,这亦是“热海”地名 的由来。热海距东京仅百余公里,特别是东京至关西第一大都市大阪修建了国铁之 后,热海的交通愈加便利。到20年代末,热海已是三四万人口的旅游城市,城区四 周,便是秀色如画的山峦及田园。 世界对热海及伊豆的认识,多是缘于日本著名作家、诺贝尔文学奖得主川端康 成的成名作《伊豆歌女》。川端康成信仰佛教禅宗的虚无思想,他以唯美主义的抒 情笔调,向人们展示出一幅淡泊、幽远、静溢、飘渺的画卷。 然而,田园牧歌只属于有闲阶级和游人骚客,穷人更看重的是生存。 和田家族世代务农,种植水稻,男耕女织。所产的稻米,大部分留以养家糊口; 少部分出卖,换回生活必须品。这种自给自足的原始经济到一夫祖父——老和田时 代已发生较大的变化。 本世纪20年代,距明治维新已有50多年。明治维新导致了日本经济的嬗变,日 本走上了初级工业化道路。东京至大阪的铁路干线从热海边缘通过,热海的外港停 泊了蒸汽动力的轮船。来热海的旅游者中,商人所占的比例越来越大,正日益取代 昔日的游侠剑客,成为时代的新宠。热海城区的范围日趋扩大,兴建了大批旅馆、 商铺,甚至机器操作的工厂。 老和田与热海的农民一样陷于困惑之中,今后还有没有赖以生存的田地?水稻 能不能继续种下去? 大和民族像崇拜神那样崇拜稻米。日本历史上数次大规模动乱,均由米荒而引 发。最近的一次是1918年的“米骚运动”,抢劫米铺的风潮几乎席卷整个日本,直 接导致寺内正毅首相的下台。在日本成为世界经济强国的今天,日本人崇拜稻米的 观念丝毫未减,日本政府为保护农民的利益,限制大米进口,而让国民吃贵十倍于 进口大米的日产大米。 众多的热海农民固守土地,种植水稻。他们笃信,世上任何东西都没有土地更 牢靠,任何业种都没有种植水稻高尚。 老和田却比较务实,热海的城市人口日益增多,他发现种菜比种稻更赚钱,就 改种蔬菜。他的蔬菜自产自销,他在卖菜过程中又发现,卖菜比种菜又更赚钱。于 是他就退掉承租的土地,只在屋后的菜园种菜,腾出大部分时间贩卖蔬菜。 这个临时的菜档曾经雇了个叫良平的年青人。他性格内向、诚实,没什么文化, 相貌也无吸引人之处。虽然住在和田家,却与和田加津没什么交往。 和田加津就像电视剧《阿信》中的女主人公那样,10岁起就开始做工,生活虽 艰苦,却天真浪漫,好幻想。她那时的幻想是去东京做她想做的事,嫁一位中学毕 业的职员,自然不会想到下嫁给地位低下的乡下来的短工。对于良平的形象和性格, 读者或许可把他与电视剧阿信的丈夫龙三比较,当然良平不等于龙三。 老和田却要女儿嫁给“义子”良平。加津姑娘不肯,良平远不是她所想象的白 马王子。加津抗婚出走,去东京做工。但在父亲的逼迫下,她还是于1927年与良平 结婚。良平与东家的女儿结婚时,是工厂的工人,也许说是产业工人名声更好听些。 对于这段历史,和田后代讳莫如深,仅在热海的老住户中流传,版本不同,大致情 况这样。 加津结婚的这年春,日本爆发严重的金融危机。危机以东京的渡边银行、赤地 银行停业为起点,银行挤提、停业与公司破产风潮波及全国。到4月23日,日本全国 的银行竟一律停业。日本经济大萧条,大小企业受累,破产、停产、缩小规模、限 时生产。良平和加津的工厂虽未停产,却减少开工,工薪也只能领到一半。 购买力下降,墟市冷冷清清,菜贩卖不出菜,叫苦连天。 不景气至1929年仍未见丝毫曙光,和田一夫正是这一年来到人间。 1929年是农历蛇年。与中国一衣带水的东瀛,传说是秦朝方士徐福率5O0童男、 5O0童女渡海东征赴岛,繁衍生息而成。徐福入海求药不还,童男童女繁衍的后代却 未数典忘祖,频频遣使来中国寻根学师,至唐朝达到高潮。 这些遣唐使和留学生把唐朝的行政制度、典籍文献、文学艺术、医术医药、道 德法律、宗教思想、建筑服饰、度量衡器等传入日本。在8世纪前,日本没有文字, 吉备真备等来华僧人,借用汉字创造出至今还通用的日本文字。日语中的汉语词汇, 除读音不同外,本身就是原汁原味的古代汉字。日本的不少习俗当然亦是如此。 在中国人的十二生肖中,蛇被称为“小龙”,与龙相似,是个吉祥的属相。日 本人相信生肖,亦重男轻女,尤其希望头胎生子。和田家媳妇将在龙年生育,一家 人祈求神祉,默祷加津生下个龙子。 和田一夫曾多次听母亲讲述他生下来的情景。 加津身怀六甲,仍在缫丝厂缫丝。1979年“新日本映画”拍了一部反映日本早 期缫丝业的电影《啊!野麦岭》,现在的人们可透过电影了解缫丝女工的艰辛。加 津在缫丝厂劳累一班后,回家还要做家务,临产在即,她也没片刻休息。 这一天,加津孕腹发生阵阵悸痛,她不得不停下手中的活计,艰难地挪步至门 口,请邻居大嫂去叫丈夫。好一会儿,良平才慌慌张张带助产士赶到,婴儿呱呱落 地,哭声分外嘹亮。 助产士把婴儿抱在手里,向主人家报喜道:“是个男婴!” 这时,一件奇怪的事发生了,哇哇大哭、眯着眼的婴儿,突然睁开眼睛,停止 哭声,咧嘴展开一丝微笑。满屋的人全惊呆了! 助产士见多识广,依照中国人的说法说道:“了不起哇!别的婴儿出世哇哇大 哭是个讨债鬼,这个婴儿一落地就懂得笑,是来送财的,长大了定是个了不起的大 人物!” 助产士说话喜欢讲究意头,若头胎是女婴,她也会说出生女的种种优越性:姐 为大,下面会带出数个弟弟来。 和田家重酬了助产士,接下来便为这个男婴取名。 “他是长子,就叫一夫吧。”老和田说道。“一夫”、“太郎”在日本是最常 见、最通俗的名字,类似中国人的“一生”、“大贵”等。 “小龙之年”生下贵子,长辈当然希望一夫能出息成一个小龙。和田一夫后来 岂止是一个小龙,而是大龙,成了中国内地人和香港人眼中的世界百货业骄子。 数十年后,母亲加津对已成为八佰伴公司总裁的一夫说:“可惜那个助产士早 已过身,若她在世,见你果真出息,她会因给你接生而高兴不已。” 这些都是后话,一夫出世,和田家并无太多心思考虑如何将一夫好好栽培,使 他成大器立大业。和田家考虑的是该如何生活下去,如何把一夫抚养大。 1929年,日本经济雪上加霜。两年前的金融风暴尚未恢复元气,此年,由纽约 大股灾引发的世界经济危机又席卷全球。银行倒闭,企业破产,商品滞销,市景萧 条。失业的工人和职员如黑色的蛆虫涌动,或在倒闭的公司和工厂大门外徘徊;或 站在米店饭铺前一筹莫展;或沿街挨户乞讨;或背井离乡踏上渺茫的谋生道路。 加津生育后,在家里坐月子。良平的五金厂大量裁员,良平虽未被辞退,但厂 里货品积压,工厂主已拖欠了两个月工资未发。 物价综合指数从174.5%降至120.4%。物价下降了3成,但国民的收入却下降 了6—7成!物贱无人买,这是大萧条时期常见的怪状。老和田的上市菜常常卖不动, 不得不一次较一次减少上市的数量。 和田家一天才吃一顿白米饭,其余两顿改吃粗菜煮稀粥。和田家还算过得去的, 那年头,热海郊野的野菜都给挖个一干二净。 加津生育后,身体复元很快。“七朝之庆”时,已经可以下床做一些轻活计; 又过了一个星期,加津就独自一个操劳家务了。 哺育期间的加津在考虑开辟一条独立谋生之路。 这一天,一夫的祖父黑着脸回到家中。他挑上市的菜只卖出一半,在回程的路 上,他赌气似地把剩余的菜全部送给买不起菜的人!老和田气呼呼地讲述这件事, 加津和良平都笼罩在不祥且压抑的气氛中,父亲这样做等于自断生路,滞销货品送 人,若同行知道,必然会对始作俑者猛烈攻击。除非你不想再做生意,或许你有万 贯家财可以做慈善家。 “难怪在电影里头,美国的谷物大王会把一火车皮一火车皮的小麦倒到大海里!” 老和田这句话,又全然站在卖方的立场上说话,可见老和田的当时的心理极为矛盾。 “我想,人要活命,就不能不吃菜。”加津觉得此时与其安慰父亲,不如开导 陷人困境的父亲。 “可人家就是不买。你们不会不知道,现在的国民有多穷!”老和田沮丧地说 道,“我要像谷物大王那么富有,就做慈善家。把谷物倒掉,那是作孽呀!” 加津说:“做慈善和营商,都是利民的一种。如果我们能向人们提供价廉物美 的蔬菜,也算是为大众做了有益的事情,又能为家庭增加收人。我有一个想法,我 想跟你一道去卖菜。” “你疯了?现在大批工人失业,入行卖菜的人比吃菜的还多!”老和田瞠目结 舌。 加津心平气和地说:“买菜的都是家庭主妇,我现在是生了孩子的当家媳妇, 卖菜容易跟这些主妇们沟通。你让我试试吧。” 加津在父亲卖菜不利的情况下,仍想入行卖菜,自有充分的心理准备。她曾多 次看过父亲卖菜,父亲卖菜除了吆喝声中气十足,实在不便恭维,他开出价码,愿 打愿挨,请君自便。此外,不再有招徕顾客的手法。因父亲是长辈,不便挑明进谏, 加津只有身体力行,来证实自己。和田家底子薄,最适宜做的,大概也只有卖菜。 良平在家里找来一些木板,为妻子做了一个手推车,连橡皮轮胎也是从旧货店 买来的。车厢分成若干小格,分别装有不同的品种,其中还留有供小孩可坐可骑的 位置。加津把一夫放上去,拉着他在门前的空地兜圈子,一夫高兴得咯咯欢笑。加 津满心喜悦,既可沿街叫卖,又可带孩子,真是一举两便。 刚满月,加津就推着手推车出门去。 刚入行的加津,没多久就显示出与父亲不同的禀赋。她突破老和田单一的货品 的俗套,她的手推车放满了各种时鲜蔬菜。为了保障蔬菜新鲜而价格低廉,加津联 系了好多位菜农,确定他们做她的供应商,因能长期供货,虽然每次要的数量不大, 却能获得较优惠的价格。加津把所获的优惠又让予顾客,得到顾客的赞誉,说加津 的蔬菜新鲜又便宜。 加津旗开得胜,马上扩大经营,增加水果品种。她也用上述的办法与果农建立 较稳固的关系。当地的水果品种不多,加津就与热海山本水果批发店联系,说服山 本以批发的价格,让她购买零售数量的水果。山本店的货源来自全日本,很多是驰 名全国的水果品种,该店的客户是旅馆和专门的水果店,零售的数量只能按零售的 顾客对待。加津带一夫三番五次登门,山本动了恻隐之心,答应了加津的恳求。 加津最成功的招术是她的推销术。她的高明之处在于人家感觉不到她是在做买 卖,而是在拉家常。加津嘴巴乖巧,甜甜地叫这些主妇作大婶、大嫂、大姐。她自 报家门,叙说家庭主妇们爱听的家庭琐事,这些家庭主妇也爱把自己家中的事向加 津倾诉。她们有什么烦恼,会请加津帮她们拿主意;还会向加津讨教烹饪方法。加 津是个有心人,若遇到外地迁来的住户,加津卖菜时,就会虚心且诚恳地向她们打 听新的烹饪方法。加津回家后,如法试做,果然口味不一般。加津卖菜时,就会主 动向其他主妇推荐,若比较空闲,加津还会上门亲自演示烹任。 加津很快拥有一批固定的顾客。 加津的收入很快就能与良平在厂里拿到的钱一样了。 老和田只带加津出门卖过几次菜,他马上感觉到是加津在唱主角,加津做生意 的本事远远出乎他的预料。老和田不再随加津一道出去卖菜,他侍弄那块老菜园, 偶尔帮加津送货。 加津卖菜得心应手,却有一点美中不足。虽说卖菜能兼顾孩子,可一夫随母亲 四处奔波,日晒雨淋,又黑又瘦,连旁人看了也心疼不已。一天,几个老顾客买过 菜后,仍围着手推车与加津拉家常。受到冷落的一夫哇哇大哭起来,加津就把一夫 抱在怀里哺乳。这些老顾客看了便说: “你这样带着孩子四处奔波好辛苦,你干脆就把蔬果摆在你家门口,我们上你 那里买。” 一语点醒梦中人,加津激动得连连道谢。在回家的路上,加津的构想进一步完 善,在门口摆个菜摊,就不如临街开一个店。原先总是恨手推车太小,装不下更多 的品种。现在不仅可以卖蔬果、卖调味品,还可以兼营与烹饪相配套的用具等杂货。 和田家虽然不在闹市,但有固定的顾客帮衬,至少不会太冷落。 等良平收工回家,加津急不可待地把她的主意讲予丈夫听。良平觉得这主意不 错。加津便向父亲提出这个建议。老和田说:“现在你们有了孩子,该你们当家, 你们自拿主张吧。” 良平与加津就把临街的一间房腾出,作为铺位。才个多星期,和田家的蔬果杂 货店就开张了,店名叫“八百半”。开张的前两天,加津分别拜访了过去的老顾客, 一是感谢她们对自己生意的一贯关照;一是深表歉意,以后不能亲自送菜上门,给 顾客带来诸多不便。绝大部分老顾客表示,她们会上加津的八百半买。她们都对加 津做生意的良好信誉赞不绝口。 在日语中,“八百屋”即“菜店”的意思。取名“八百”,表示该菜店是老和 田与女儿加津靠一杆秤行街叫卖、白手起家。“八百半”的“半”字,取自和田加 津父亲和田半一郎中的“半”。另一种说法是加津父亲叫田岛半一郎,同样有个 “半”字。 这里有个疑问:良平原来姓什么?若义父姓和田,良平就是入赘后改了姓;若 义父姓田岛,良平就保持了他的原姓,加津嫁他后,改为夫姓。时间已逾近70年, 传下来的说法又不一致。而现在的和田家族后代则对这些保持沉默。也许男人“入 赘”女方家,在日本也不是什么值得荣耀的事情,和田后代有所忌讳吧。 根据现存于八佰伴总部的、60年前的员工工作围裙,店名的日本原文是“八百 半”。这个店名会使中国人理解成数字,在有些地方的俗语中还作“不聪明”解, 于是,中文译名改为“八佰伴”。 母亲和田加津心灵手巧,善良而不乏精明。在她的全力打理下,八佰伴很快步 入正轨。 加津一人忙不过来,先是父亲做女儿的帮手,每日去向固定的供货商进货。不 久,良平也辞去厂里的工作,和妻子一道开店。销售是零售店最重要的一环,加津 坐店做生意,兼照看孩子;良平出远门收购蔬果,还兼负送货上门的工作。虽然绝 大部分老顾客都表示上门买和田家的东西,路途远的顾客总感到不便,常常因为这 样那样的原因不能经常光顾。良平送货上门,不仅稳定了这批老顾客,还招揽了一 批新顾客。 一夫在店堂蹒珊学步、呀呀学语,转眼就是3岁了。 一天,父亲一早就去进货了,公公去了山本家的茶室。母亲坐店卖货,忙过好 一阵,见顾客渐稀,便手脚麻利地装好菜,准备给附近的一个行动不便的老婆婆送 去。母亲把一夫抱上小凳坐着,吩咐道:“你坐这里看店,爷爷马上就要回来,你 不要乱走动。” 母亲风风火火走了。这时,邻居大叔伊藤秀行来买东西。见大人不在,就逗一 夫玩。不料一夫却一本正经地问他: “叔叔,你要买东西?” 伊藤甚是吃惊,见他很认真的样子,就笑嘻嘻逗他说:“我要买一包海盐、一 包味素,你会卖吗?” 一夫不言不发,跳下凳子,从货架上拿了一包海盐、一包味素,并丝毫不差地 报出价钱。一夫说,等下妈妈回来写字(记帐)。那时热海仍奉行赊帐的买卖方式, 熟人和固定客户,都毋须以现金交易。 伊藤秀行惊讶道:“你怎么知道这些东西的价钱?”一夫一副满不在乎的神情: “我天天看妈妈这么卖。” 加津回到店里,伊藤秀行向加津惊叹道:“一夫太聪明了!和田家出了个经商 天才!” 消息不胜而走。来八佰伴买东西的顾客,有不少是为了特意看看这个年仅3岁的 神童。有的顾客还“点将”要一夫卖东西给他们,好考一考一夫的经商天赋。一夫 虽不能进行复杂的算数,却也非常了得,未虚担“神童”的盛名。 一夫为八佰伴招揽了不少生意。 当时很多人说,一夫长大了继承家庭事业,八佰伴一定能大发达。一夫的父母 矢志以八佰为伴,却不希望儿子埋没在小店之中。他们期望一夫读书学有成就,大 学毕业甚至留洋英美,将来好干大事业。 一夫7岁那年,父母送他上热海最好的小学念书。 那时日本已从经济大萧条中走出,以军事工业为支柱带动了日本企业界的兴盛。 全日本几乎找不到一个失业的工人,市景繁荣,八佰伴的生意也兴旺多了。但在此 前后,一夫的大弟、二弟、三弟相继来到人间,家中的人口增多,和田家的生活水 平并未提高。 父母以家境贫寒来激励儿子发愤读书。一夫将父母的教诲挂在心上,勤奋苦读, 他天资聪颖,学业出类拔苹,令父母无比欣慰。 父母没想到的是,送儿子上了这间小学,却给一夫幼小的心灵蒙上一层阴影。 这间小学的学生的家庭,非富即贵,至少也是公司职员。只有少数学生的家庭是小 商人或技术工人,这些孩子自然会受到富贵子弟的白眼。但一夫在家从来不说。 一天,一夫放学回家,令母亲惊愕不已。他满脸通红,脸上还有数道伤痕,神 情忿忿然,像是刚打过架。母亲又气又疼,忙放下手中的活计,给一夫擦脸。 “一夫,你这么大了还不懂事,怎么搞成这副样子?” 母亲话音刚落,一夫委屈的泪水就不停地流淌。他伏在母亲怀里,边哭边硬咽 着:“妈妈,你们为什么要卖杂货?” 母亲慈爱地为他擦眼泪,说:“孩子,不卖杂货我们一家吃什么?人虽有贵贱, 可卖杂货也是人们的需要呀。” 原来,一夫在考试中得了全班第一,老师表扬了一夫。班里的几个富家子弟在 放学的路上,却大肆嘲弄一夫的出身,骂他是“杂货仔”,讥讽一夫的铅笔用到半 寸长还舍不得扔掉,一副“穷酸相”。他们要一夫趴在地上学狗叫,再恩赐一夫一 支没有削过的铅笔。 他们不止一次嘲弄一夫是杂货仔,可从没像这次这么损人。一夫天资过人,成 绩优秀,并不以为比这些富贵弟子矮人一等,一夫回敬道: “杂货仔又怎么样?有本事你们也去考第一!” “你考第一又怎样?长大了还不是个杂货佬!” 一夫不甘示弱,再次回敬他们。双方大吵起来,对方自恃人多势众,就扬言比 谁的拳头厉害。一夫被激怒了,忘记了母亲“不要惹事生非”的教诲,更忘了自己 力单势寡,咆哮着主动发起进攻。一夫揍得其中的一个抱头鼠窜,其余几个一哄而 上,把一夫打倒在地,拳打脚踢。幸亏大人路过,制止了这场实力悬殊的打斗。 母亲听完一夫的哭诉,抚摸着儿子的头安慰道:“孩子,以后别人怎么骂你, 只当没听见,你每次考高分,才算真正赢了别人。” 母亲说着捧起一夫的头,神态庄重地盯着儿子,严肃地说道; “孩子,要记任,什么活都是人干的。卖杂货没有什么不体面,我们家的店, 不是有好多富贵的人家来买杂货?有没有出息,不在乎你干的事是大是小,而是要 看对人们有没有益处。如果一个人靠见不得人的手段牟取不义之财,他再富有,也 会被人们看不起。” 母亲常常向一夫灌输这类意味深长的处世箴言,一夫一时还不能完全领会,但 铭记在心。 成年后,一夫功成名就,成为热海市家喻户晓的大人物。阳田一夫回首他的成 长历程,对双亲感念深切:“我是家里的长子,小学、中学到大学期间,都靠父母 亲的鼓励与帮助。” 和田一夫少年老成,一是缘于家庭出身与周围的环境,二受他是和田家的长子。 一夫在学校是个学业优秀的学生;在家中,他处处以大孩子自责自勉,兼顾起照顾 弟弟的责任。 一夫小学毕业那年,一日天气预报有十级台风即将在本洲中部沿海登陆。台风 来临前万里无云,加津和良平见天气还好,便去郊外进货,打算赶在台风来到前回 家。否则台风来临,几天都出不得远门。老和田去邻近的小镇办事,一大早就出了 门。 不料台风提前登陆,狂风挟着暴雨,劈头盖脑倾泻下来,一时天昏地暗。加津 和良平怕货物淋湿,将货搬进途中的一户人家,在这家躲雨。家里的四个孩子怎样 了?但愿他们平安,不要出事。骤雨似箭,加津也归心似箭,却不能脱身冒雨前往, 只好听天由命了。 此时,一夫也替在外面的父母和爷爷担忧。暴风雨来时,一夫当机立断,先把 窗户关上。铺门临风,而风力太大,一夫拉了几下都无法合拢。他叫来弟弟,用绳 子拴住门环,一夫喊“一、二、三”,三个弟弟齐心合力,把门拉上,一夫急忙用 拴子插上,还加了一根大木杠。 关上门后,一夫跟三个弟弟讲故事。见大人还没回来,天色又晚,便自作主张 从货架上拿了三个苹果,一个弟弟分发一个,哄他们先睡觉。 父母赶回家已是深夜,良平卸货,加津跑进卧房,见三个小儿子安然睡在榻榻 米上,一夫却趴在油灯下做作业。家里所有的门窗全关得严严实实,店里的货没给 雨淋湿一点。 加津眼里流露出宽慰的目光。一夫说:“妈妈,我好替你们担心。”加津忍不 住泪流满面,听一夫讲述台风来临发生的事。 一夫才十岁出头,遇事沉稳机智、不慌不乱。加津与良平悄悄地说:“我们的 一夫,将来准能干出大事来。” 一夫小学毕业,顺利地进入中学,又以优异的成绩考上大学。却不知,他大学 没有毕业,竟被校方开除了! 一鸣扫描,雪儿校对