第十八章 中国迎来了航天时代的黎明 时间到了1968年年底,连钱学森这样的科学家也感到岌岌可危。参加筹建空气 动力研究院的领导张子新回忆: “1968年12月29日,首都‘工宣队’、‘军宣 队’进驻刚刚成立不久的空气动力研究院,便开始酝酿研究院的体制变动。钱学森 参加体制变动会,当参加会议的专家和技术人员看到一向充满热情、讲起话来滔滔 不绝的钱学森也很少讲话时,心里顿时凉了。如果还有一线争取的希望,钱学森会 第一个站起来讲话的。空气动力研究院是他的心血的结晶,他比谁都关心这支队伍。 过去,和上面打交道,有难题,有解决不了的困难,他们也总是习惯于向钱学森求 援,钱学森和主席熟,和总理熟,和聂帅更熟,他一出面,多大的困难往往会迎刃 而解。可这一次钱学森却没有说话,人们知道事情已经没有回旋余地了。” 果然,在那次会上宣布,原由国防科委管理的有关研究院分别划归各有关军兵 种管理。同时宣布,空气动力研究院将交给空军。 直到此时,钱学森才说话了,他说:“交给谁都可以,但这一摊不能散!”也 惟有这句话,才能表达这位著名科学家此时此刻的复杂心情了。 1969年7 月,由于七机部两派顶牛,已经上了试车台的火箭迟迟不能点火试车。 周恩来连续4 次召开会议,解决“长征一号”一、二、三级共4 次发动机全推力状 态下地面试车问题,委派钱学森协同七机部军管会副主任杨国宇全权处理有关事宜。 钱学森受命于危难之际,他迅疾驱车前往试验站,把两派科技人员召集在一起, 以强硬的口气说:“今天,我是奉周恩来总理之命来主持点火试验的。什么是突出 政治?什么是高举毛泽东思想红旗?在当前,尽快把我国第一颗人造地球卫星发射 上去,让全世界人民看到中国制造的卫星,听到《东方红》的乐曲,就是党中央, 毛主席交给我们的压倒一切的政治任务。任何人,任何一派,都要服从这个政治任 务!如果技术上有不同意见,欢迎大家提出来,咱们当场研究解决。如果不是技术 方面的问题,那就暂时放一放。火箭试车要立即进行,一天也不能拖了,谁再拖谁 负责!” 钱学森这番话把在场的人震慑了。以往开会总是乱哄哄的场面,这次一下子变 得鸦雀无声。 1970年4 月24日,在周恩来的具体指导下,钱学森、李福泽、杨国宇、任新民、 戚发轫等在酒泉卫星发射中心,组织实施了我国第一颗人造地球卫星的发射工作, 一举取得成功! 4 月25日晚8 时30分,中央人民广播电台,向国内外播发了这样一条消息: “昨天,我国成功地发射了第一颗人造地球卫星。卫星运行轨道,距地球最近点 439 公里,最远点2384公里,轨道平面和地球赤道平面的夹角68.5度,绕地球一周 114 分钟。卫星重173 公斤,用20.00g兆周的频率,播送《东方红》乐曲。” 这消息,宣告新中国迎来了航天时代的黎明。 1970年五一节的晚上,钱学森、任新民、戚发轫等科技人员,应邀上天安门城 楼参加焰火晚会,毛泽东亲切接见了他们。当我国第一颗人造地球卫星飞临天安门 城楼时,广场一片沸腾。毛泽东等党和国家领导人都热烈鼓掌…… 中国度过了举国狂欢的“东方红”庆典之后,科学家们就盘算着一鼓作气载人 航天的事了。 1970年4 月,北京京西宾馆聚集了全国80多个单位的400 多名航天专家,讨论 飞船方案。他们把这艘飞船命名为“曙光一号”。飞船为二舱式,构型模仿美国的 双子星座飞船。