第46节:归去来(1) 12归去来 镇海媳妇走后,有两个人最伤心。一个是小绸,一夕间将眼泪流干,就不再 哭。她不上绣阁去绣活,也不写字读书,只呆坐着。凡劝她的,她都听不见。柯 海心中着急,禁不住要去安慰,她看着柯海,好像看着一件奇怪的东西,这眼光 就将柯海逼回去了。闵伴在她身边,一是不敢说什么,二也是不知怎么说,就像 个木头人,有她无她一个样。丫头牵了阿昉阿潜,身后跟了双胞胎,一伙孩子站 在小绸面前,齐齐地仰脸看她。她低头看了一圈,专拣出阿潜揽在怀里。自此, 阿潜就不能离她怀。本来是一个人呆坐,现在变成抱了阿潜呆坐。但毕竟阿潜是 个活物,不能一味安分不动,总要生出些事来,一会儿要吃喝,一会儿要尿,还 要找他母亲。于是,小绸不想动也得动,不仅要伺候,更反过来要哄阿潜,人们 这才舒一口气。 小绸与镇海媳妇有情意,人人知道。小绸不易与人结好,一旦结上,便割头 不换。就像男人间的交情,义胆忠肠。镇海媳妇这一走,她自然是最伤心。但还 有一个伤心欲绝人,却是出乎意料,那就是镇海。这一对夫妇,从来平淡,两人 的性情都是端庄持重,彼此间不会亲腻,相敬如宾主那一类夫妻。于是,未曾料 到镇海会如此大恸。他抚棺哀泣,然后亲自执绋相送。媳妇娘家人只得叹息女儿 没有福分。之后,镇海就如同小绸一样,面隅而坐,周遭人事全视而不见。人们 也像对小绸那样,牵了阿昉阿潜去唤他,这招对镇海却不灵了。他茫茫然看儿子 们一眼,不认识似的,又转回脸去,那两个小的便怯怯地退回来,再不敢近前了。 这一番动乱中,冬去春来。出得城门,便可看见河畔上一方一方的油菜花, 黄亮黄亮,飞着白色的粉蝶。西南处的龙华寺,自嘉靖三十二年,倭寇进犯,摧 残蹂躏,只余下一片断垣。历年来,相继有十数位高僧,在废墟上修复重建,虽 然不能尽还永乐年鼎盛时期的原貌,但一殿一堂,一台一阁,依稀可见规模轮廓。 香火也渐渐兴旺起来。这一年,皇上为皇太后贺岁,将藏经颁发给天下各名山名 寺,龙华寺方丈达果禅师正在京师学法,闻讯即刻请降恩颁赐,于是,得佛经七 百一十八函,又得赐匾额" 大兴国慈华禅寺" 。三月初三,是弥勒菩萨圆寂日, 龙华寺便举行一连三天的大法事。柯海知道镇海这些年在读经,将科举的事都淡 了,趁此机会就要拉他去散心。 镇海的行貌举止有些吓着柯海了。虽然没有任何过激之处,但恰就是这让人 不安。在格外沉寂的外表下面,酝酿着什么样的事故,又将如何发作?事实上, 柯海自小不怎么把镇海放在眼里,由外及里,镇海都是个孱弱的人。不止在柯海, 在他们的父母,心中难免也是忽略镇海的。后来,有了儿子,人们又是更多地归 功于他的媳妇。时日长久,镇海的喜乐与哀苦无意间变得不足轻重。镇海家的殁 了,柯海曾经去劝慰,开口第一句就是:真没想到,你和弟媳这般情深!这话多 少有些佻,可见出柯海对兄弟的不介意。镇海摇一下头,回答:我是情浅之人。 就再不说话,柯海倒发怵了,这话听起来似是有移性的征兆。之后,柯海再没有 劝过镇海,却认真地替他担忧了。 柯海拉镇海去龙华寺,镇海自然不肯,柯海竟请动父母亲,一并说服,镇海 只得起身了。兄弟二人换了出门的衣服,出侧门到方浜码头,上一条船,慢慢划 走了。这情景有些类似多年前,申儒世申明世去白鹤村找章师傅的那一日。当然 这一对兄弟要比那一对年轻,且不像那一对年龄相隔,但两人的气质秉性亦同样 有一种差异,却是倒过来,弟弟像当年的哥哥申儒世笃实沉着,哥哥则像当年的 弟弟申明世,神采飞扬,意气风发。但这只是表面,事实上,他们的人生都与父 辈不同了,离开求科进仕渐行渐远,各有各的去向。究竟是两代人了。 船向西走,转入穿心河,折过头,行驶一段,便到了肇嘉浜。出了城门,过 万生桥,眼前豁然开朗许多。柯海不免会想起冶游的光景,随着阮郎,顺流或溯 水,两岸的风光扑面而来,再擦肩而去,不复回返,如同圣人所言:逝者如斯夫! 可是,毕竟,留下了一些原委,造成事端,比如闵。柯海的无穷烦恼也因此生起。 要不是闵,柯海大约一辈子不会懂得一个" 愁" 字。再有,墨厂,也是从那逝川 中所得来,继而才有了柯海墨。这是柯海,凡事总意在那个" 得" 字,而镇海显 然不,他尽是" 失" 。开花时他想到花谢;起高楼他想到楼塌了;娶亲了,枕边 人能否长相守?如此居安思危,他还是没想到媳妇会真的一撒手,从此天人两隔。 人们拉着孩子劝他,他想的是孩子长大,不知道会有怎样的遭际命运,就觉得生 他们到世上,简直是造孽。是性子孱弱所致,更是冥思的结果。所以,船下的流 水倒是合乎他的心境,渐渐地就生出一种平静。 但凡是兄弟,大约总是有一种背反相成、和而不同的情形,一个是阴面,一 个是阳面,就好比大块中的小世界。不只是面貌、秉性,还在命运和遭际。在这 万历元年三月三的出游中,很快还会生出另一种说法,形容柯海和镇海之间的情 形。此时,船方进入龙华荡,看得见高耸的龙华塔,百步桥上人和车络绎不绝。 过百步桥,就入了市镇。寺周边的街巷几成市廛,店肆都已开张,酒幡如林,四 乡八野的村民各携田地作坊生产的果实与器物,沿街设摊,挤挤挨挨,间杂有猴 戏杂耍,测字相面,其中,香烛纸扎最为兴隆。香客们熙来攘往,有从陆路来, 亦有从水路走,岸上是车,岸下是船。龙华寺内香烟升腾,远望过去犹如一片祥 云。颂经的营营声中,时会响起钟磬,清音穿行缭绕,渐趋消散,营营声又贴地 升起。鸭四引柯海镇海上了岸,挤进人丛,简直是身不由己,就被一路推着,走 去又走来。几个折返,到底走到寺庙跟前。人潮更加汹涌,力量亦更加强劲,如 同江水过闸,呼的一下进去了。