第24节：刘半农：是真名士自风流(4)

　　那时候我最高兴的事情，就是父亲教我们摄影了。父亲非常喜欢摄影，当时
我们家里有暗室，可以自己冲洗照片。父亲曾经自己做过一个照相机。那个照相
机是拿硬纸壳做成的，镜头是一个针孔，利用针孔来成像。这种照相机十分简陋，
但是也能照出相片来。我记不清楚照相机具体是怎么做出来的，只记得我们小孩
子晚上早早的就睡觉了，他经常自己一个人在屋子里研究。

　　那时候，我们住在大阮府胡同，他和我们几个孩子兴高采烈地拿着照相机到
院子里，把照相机对着一个静止的事物放好，打开快门，过个二三十分钟关上，
照片就算照好了。那时候胶片也不像现在的胶卷，是一张一张往外抽的。后来在
照相馆里还用这种照相机的。

　　父亲还给我买过一种机械的玩具，是从法国带回来的，法文叫“MECANO”，
也就是积木，上面有些螺丝钉之类的东西，可以任意组合。他经常在我们小孩子
睡觉之后，自己搭出一个大玩具来。

　　蔡先生为父亲做了三件事：一是为他写了墓志铭，二是写了两篇怀念父亲的
文章，还有就是为父亲的讣告拟定了标题……

　　我上初中二年级的时候，父亲就去世了。他从内蒙考查方言回来之后就感觉
身体不舒服，当时以为是感冒之类的小病。在我们家当时住的大阮府胡同请了一
个中医，看了两次没有好转，又请了一个姓梁的西医，但是还是没有治好。于是
胡适建议我们到协和去医治。

　　当时家里人是很不愿意到协和的，因为我的二叔刘天华，还有他的一个女儿
都是因为得了“猩红热”在协和去世的。因为这个顾虑，我们都不愿意让父亲住
到协和去。但是当时协和医疗条件是最好的，最终我们还是把父亲送到了那里。
协和规定，病人进去之后，要先洗脚，然后把胡子头发都剃掉。经过这样一折腾，
父亲上午住进去，下午两点就去世了。那一天是7 月14日。

　　作为长辈，蔡元培先生十分爱护我父亲。父亲去世之后，蔡先生为他做了三
件事：一是为他写了墓志铭，二是写了两篇怀念父亲的文章，还有就是为父亲的
讣告拟定了标题。父亲去世之后，很多人都对父亲做了评价，在众多的评价之后，
我认为蔡先生的评价最为精当，他说：自然科学家习惯于机械的实验、数字的统
计，虽有时也有大胆的假设，而精神是收敛的；文学家习惯于高尚的理想、菽妫
的语言，虽有时也有严格的写实，而精神上是放任的。两种长技，不易并存。培
根以科学者而莎士比亚编剧本，歌德为文学家而于植物学上有所发现，张弛自由，
最为难得。我们的刘半农先生就是这样的典型人物。（大意）这里面不免有长辈
对于晚辈的溢美之辞，但是也比较全面地概括了父亲作为文学家和学者的两个方
面。

　　　　　　　　　

下一章　回目录