十三
因有雪光，天仿佛亮得早了些。快到年底，不少人家买来鸡喂着，鸡的鸣声比往日多了
几倍。处处鸡啼，大有些丰年瑞雪的景况。祥子可是一夜没睡好。到后半夜，他忍了几个盹
儿，迷迷糊糊的，似睡不睡的，象浮在水上那样忽起忽落，心中不安。越睡越冷，听到了四
外的鸡叫，他实在撑不住了。不愿惊动老程，他蜷着腿，用被子堵上嘴咳嗽，还不敢起来。
忍着，等着，心中非常的焦躁。好容易等到天亮，街上有了大车的轮声与赶车人的呼叱，他
坐了起来。坐着也是冷，他立起来，系好了钮扣，开开一点门缝向外看了看。雪并没有多么
厚，大概在半夜里就不下了；天似乎已晴，可是灰渌渌的看不甚清，连雪上也有一层很淡的
灰影似的。一眼，他看到昨夜自己留下的大脚印，虽然又被雪埋上，可是一坑坑的还看得很
真。
一来为有点事作，二来为消灭痕迹，他一声没出，在屋角摸着把笤帚，去扫雪。雪沉，
不甚好扫，一时又找不到大的竹帚，他把腰弯得很低，用力去刮揸；上层的扫去，贴地的还
留下一些雪粒，好象已抓住了地皮。直了两回腰，他把整个的外院全扫完，把雪都堆在两株
小柳树的底下。他身上见了点汗，暖和，也轻松了一些。跺了跺脚，他吐了口长气，很长很
白。
进屋，把笤帚放在原处，他想往起收拾铺盖。老程醒了，打了个哈欠，口还没并好，就
手就说了话；“不早啦吧？”说得音调非常的复杂。说完，擦了擦泪，顺手向皮袄袋里摸出
支烟来。吸了两口烟，他完全醒明白了。“祥子，你先别走！
等我去打点开水，咱们热热的来壶茶喝。这一夜横是够你受的！”
“我去吧？”祥子也递个和气。但是，刚一说出，他便想起昨夜的恐怖，心中忽然堵成
了一团。
“不；我去！我还得请请你呢！”说着，老程极快的穿上衣裳，钮扣通体没扣，只将破
皮袄上拢了根搭包，叼着烟卷跑出去：“喝！院子都扫完了？你真成！请请你！”
祥子稍微痛快了些。
待了会儿，老程回来了，端着两大碗甜浆粥，和不知多少马蹄烧饼与小焦油炸鬼。“没
沏茶，先喝点粥吧，来，吃吧；不够，再去买；没钱，咱赊得出来；干苦活儿，就是别缺着
嘴，来！”
天完全亮了，屋中冷清清的明亮，二人抱着碗喝起来，声响很大而甜美。谁也没说话，
一气把烧饼油鬼吃净。
“怎样？”老程剔着牙上的一个芝麻。
“该走了！”祥子看着地上的铺盖卷。
“你说说，我到底还没明白是怎回子事！”老程递给祥子一支烟，祥子摇了摇头。
想了想，祥子不好意思不都告诉给老程了。结结巴巴的，他把昨夜晚的事说了一遍，虽
然很费力，可是说得不算不完全。
老程撇了半天嘴，似乎想过点味儿来。“依我看哪，你还是找曹先生去。事情不能就这
么搁下，钱也不能就这么丢了！
你刚才不是说，曹先生嘱咐了你，教你看事不好就跑？那么，你一下车就教侦探给堵住
，怪谁呢？不是你不忠心哪，是事儿来得太邪，你没法儿不先顾自己的命！教我看，这没有
什么对不起人的地方。你去，找曹先生去，把前后的事一五一十都对他实说，我想，他必不
能怪你，碰巧还许赔上你的钱！
你走吧，把铺盖放在这儿，早早的找他去。天短，一出太阳就得八点，赶紧走你的！”
祥子活了心，还有点觉得对不起曹先生，可是老程说得也很近情理——侦探拿枪堵住自
己，怎能还顾得曹家的事呢？
“走吧！”老程又催了句。“我看昨个晚上你是有点绕住了；遇上急事，谁也保不住迷
头。我现在给你出的道儿准保不错，我比你岁数大点，总多经过些事儿。走吧，这不是出了
太阳？”
朝阳的一点光，借着雪，已照明了全城。蓝的天，白的雪，天上有光，雪上有光，蓝白
之间闪起一片金花，使人痛快得睁不开眼！祥子刚要走，有人敲门。老程出去看，在门洞儿
里叫：“祥子！找你的！”
左宅的王二，鼻子冻得滴着清水，在门洞儿里跺去脚上的雪。老程见祥子出来，让了句
：“都里边坐！”三个人一同来到屋中。
“那什么，”王二搓着手说，“我来看房，怎么进去呀，大门锁着呢。那什么，雪后寒
，真冷！那什么，曹先生，曹太太，都一清早就走了；上天津，也许是上海，我说不清。左
先生嘱咐我来看房。那什么，可真冷！”
祥子忽然的想哭一场！刚要依着老程的劝告，去找曹先生，曹先生会走了。楞了半天，
他问了句：“曹先生没说我什么？”
“那什么，没有。天还没亮，就都起来了，简直顾不得说话了。火车是，那什么，七点
四十分就开！那什么，我怎么过那院去？”王二急于要过去。
“跳过去！”祥子看了老程一眼，仿佛是把王二交给了老程，他拾起自己的铺盖卷来。
“你上哪儿？”老程问。
“人和厂子，没有别的地方可去！”这一句话说尽了祥子心中的委屈，羞愧，与无可如
何。他没别的办法，只好去投降！一切的路都封上了，他只能在雪白的地上去找那黑塔似的
虎妞。他顾体面，要强，忠实，义气；都没一点用处，因为有条“狗”命！
老程接了过来：“你走你的吧。这不是当着王二，你一草一木也没动曹宅的！走吧。到
这条街上来的时候，进来聊会子，也许我打听出来好事，还给你荐呢。你走后，我把王二送
到那边去。有煤呀？”
“煤，劈柴，都在后院小屋里。”祥子扛起来铺盖。
街上的雪已不那么白了，马路上的被车轮轧下去，露出点冰的颜色来。土道上的，被马
踏的已经黑一块白一块，怪可惜的。祥子没有想什么，只管扛着铺盖往前走。一气走到了人
和车厂。他不敢站住，只要一站住，他知道就没有勇气进去。他一直的走进去，脸上热得发
烫。他编好了一句话，要对虎妞说：“我来了，瞧着办吧！怎办都好，我没了法儿！”及至
见了她，他把这句话在心中转了好几次，始终说不出来，他的嘴没有那么便利。
虎妞刚起来，头发髭髭着，眼泡儿浮肿着些，黑脸上起着一层小白的鸡皮疙瘩，象拔去
毛的冻鸡。
“哟！你回来啦！”非常的亲热，她的眼中笑得发了些光。
“赁给我辆车！”祥子低着头看鞋头上未化净的一些雪。
“跟老头子说去，”她低声的说，说完向东间一努嘴。
刘四爷正在屋里喝茶呢，面前放着个大白炉子，火苗有半尺多高。见祥子进来，他半恼
半笑的说：“你这小子还活着哪？！忘了我啦！算算，你有多少天没来了？事情怎样？买上
车没有？”
祥子摇了摇头，心中刺着似的疼。“还得给我辆车拉，四爷！”
“哼，事又吹了！好吧，自己去挑一辆！”刘四爷倒了碗茶，“来，先喝一碗。”
祥子端起碗来，立在火炉前面，大口的喝着。茶非常的烫，火非常的热，他觉得有点发
困。把碗放下，刚要出来，刘四爷把他叫住了。
“等等走，你忙什么？告诉你：你来得正好。二十七是我的生日，我还要搭个棚呢，请
请客。你帮几天忙好了，先不必去拉车。他们，”刘四爷向院中指了指，“都不可靠，我不
愿意教他们吊儿啷当的瞎起哄。你帮帮好了。该干什么就干，甭等我说。先去扫扫雪，晌午
我请你吃火锅。”
“是了，四爷！”祥子想开了，既然又回到这里，一切就都交给刘家父女吧；他们爱怎
么调动他，都好，他认了命！
“我说是不是？”虎姑娘拿着时候①进来了，“还是祥子，别人都差点劲儿。”
刘四爷笑了。祥子把头低得更往下了些。
“来，祥子！”虎妞往外叫他，“给你钱，先去买扫帚，要竹子的，好扫雪。得赶紧扫
，今天搭棚的就来。”走到她的屋里，她一边给祥子数钱，一边低声的说：“精神着点！讨
老头子的喜欢！咱们的事有盼望！”
祥子没言语，也没生气。他好象是死了心，什么也不想，给它个混一天是一天。有吃就
吃，有喝就喝，有活儿就作，手脚不闲着，几转就是一天，自己顶好学拉磨的驴，一问三不
知，只会拉着磨走。
他可也觉出来，自己无论如何也不会很高兴。虽然不肯思索，不肯说话，不肯发脾气，
但是心中老堵一块什么，在工作的时候暂时忘掉，只要有会儿闲工夫，他就觉出来这块东西
——绵软，可是老那么大；没有什么一定的味道，可是噎得慌，象块海绵似的。心中堵着这
块东西，他强打精神去作事，为是把自己累得动也不能动，好去闷睡。把夜里的事交给梦，
白天的事交给手脚，他仿佛是个能干活的死人。他扫雪，他买东西，他去定煤气灯，他刷车
，他搬桌椅，他吃刘四爷的犒劳饭，他睡觉，他什么也不知道，口里没话，心里没思想，只
隐隐的觉到那块海绵似的东西！
地上的雪扫净，房上的雪渐渐化完，棚匠“喊高儿”上房，支起棚架子。讲好的是可着
院子②的暖棚，三面挂檐，三面栏杆，三面玻璃窗户。棚里有玻璃隔扇，挂面屏，见木头就
包红布。正门旁门一律挂彩子，厨房搭在后院。刘四爷，因为庆九，要热热闹闹的办回事，
所以第一要搭个体面的棚。
天短，棚匠只扎好了棚身，上了栏杆和布，棚里的花活和门上的彩子，得到第二天早晨
来挂。刘四爷为这个和棚匠大发脾气，气得脸上飞红。因为这个，他派祥子去催煤气灯，厨
子，千万不要误事。其实这两件绝不会误下，可是老头子不放心。祥子为这个刚跑回来，刘
四爷又教他去给借麻将牌，借三四副，到日子非痛痛快快的赌一下不可。借来牌，又被派走
去借留声机，作寿总得有些响声儿。祥子的腿没停住一会儿，一直跑到夜里十一点。拉惯了
车，空着手儿走比跑还累得慌；末一趟回来，他，连他，也有点抬不起脚来了。
“好小子！你成！我要有你这么个儿子，少教我活几岁也是好的！歇着去吧，明天还有
事呢！”
虎妞在一旁，向祥子挤了挤眼。
第二天早上，棚匠来找补活。彩屏悬上，画的是“三国”里的战景，三战吕布，长坂坡
，火烧连营等等，大花脸二花脸都骑马持着刀枪。刘老头子仰着头看了一遍，觉得很满意。
紧跟着家伙铺来卸家伙：棚里放八个座儿，围裙椅垫凳套全是大红绣花的。一份寿堂，放在
堂屋，香炉蜡扦都是景泰蓝的，桌前放了四块红毡子。刘老头子马上教祥子去请一堂苹果，
虎妞背地里掖给他两块钱，教他去叫寿桃寿面，寿桃上要一份儿八仙人，作为是祥子送的。
苹果买到，马上摆好；待了不大会儿，寿桃寿面也来到，放在苹果后面，大寿桃点着红嘴，
插着八仙人，非常大气。
“祥子送的，看他多么有心眼！”虎妞堵着爸爸的耳根子吹嘘，刘四爷对祥子笑了笑。
寿堂正中还短着个大寿字，照例是由朋友们赠送，不必自己预备。现在还没有人送来，
刘四爷性急，又要发脾气：
“谁家的红白事，我都跑到前面，到我的事情上了，给我个干撂台，×他妈妈的！”
“明天二十六，才落座儿，忙什么呀？”虎妞喊着劝慰。
“我愿意一下子全摆上；这么零零碎碎的看着揪心！我说祥子，水月灯③今天就得安好
，要是过四点还不来，我剐了他们！”
“祥子，你再去催！”虎妞故意倚重他，总在爸的面前喊祥子作事。祥子一声不出，把
话听明白就走。
“也不是我说，老爷子，”她撇着点嘴说，“要是有儿子，不象我就得象祥子！可惜我
错投了胎。那可也无法。其实有祥子这么个干儿子也不坏！看他，一天连个屁也不放，可把
事都作了！”
刘四爷没答碴儿，想了想：“话匣子呢？唱唱！”
不知道由哪里借来的破留声机，每一个声音都象踩了猫尾巴那么叫得钻心！刘四爷倒不
在乎，只要有点声响就好。
到下午，一切都齐备了，只等次日厨子来落座儿。刘四爷各处巡视了一番，处处花红柳
绿，自己点了点头。当晚，他去请了天顺煤铺的先生给管账，先生姓冯，山西人，管账最仔
细。冯先生马上过来看了看，叫祥子去买两份红账本，和一张顺红笺。把红笺裁开，他写了
些寿字，贴在各处。刘四爷觉得冯先生真是心细，当时要再约两手，和冯先生打几圈麻将。
冯先生晓得刘四爷的厉害，没敢接碴儿。
牌没打成，刘四爷挂了点气，找来几个车夫，“开宝，你们有胆子没有？”
大家都愿意来，可是没胆子和刘四爷来，谁不知道他从前开过宝局！
“你们这群玩艺，怎么活着来的！”四爷发了脾气。“我在你们这么大岁数的时候，兜
里没一个小钱也敢干，输了再说；来！”
“来铜子儿的？”一个车夫试着步儿问。
“留着你那铜子吧，刘四不哄孩子玩！”老头子一口吞了一杯茶，摸了摸秃脑袋。“算
了，请我来也不来了！我说，你们去告诉大伙儿：明天落座儿，晚半天就有亲友来，四点以
前都收车，不能出来进去的拉着车乱挤！明天的车份儿不要了，四点收车。白教你们拉一天
车，都心里给我多念道点吉祥话儿，别没良心！后天正日子，谁也不准拉车。早八点半，先
给你们摆，六大碗，俩七寸，四个便碟，一个锅子；对得起你们！都穿上大褂，谁短撅撅的
进来把谁踢出去！吃完，都给我滚，我好招待亲友。亲友们吃三个海碗，六个冷荤，六个炒
菜，四大碗，一个锅子。我先交待明白了，别看着眼馋。
亲友是亲友；我不要你们什么。有人心的给我出十大枚的礼，我不嫌少；一个子儿不拿
，干给我磕三个头，我也接着。就是得规规矩矩，明白了没有？晚上愿意还吃我，六点以后
回来，剩多剩少全是你们的；早回来可不行！听明白了没有？”
“明天有拉晚儿的，四爷，”一个中年的车夫问，“怎么四点就收车呢？”
“拉晚的十一点以后再回来！反正就别在棚里有人的时候乱挤！你们拉车，刘四并不和
你们同行，明白？”
大家都没的可说了，可是找不到个台阶走出去，立在那里又怪发僵；刘四爷的话使人人
心中窝住一点气愤不平。虽然放一天车份是个便宜，可是谁肯白吃一顿，至少还不得出上四
十铜子的礼；况且刘四的话是那么难听，仿佛他办寿，他们就得老鼠似的都藏起去。再说，
正日子二十七不准大家出车，正赶上年底有买卖的时候，刘四牺牲得起一天的收入，大家陪
着“泡”④一天可受不住呢！大家敢怒而不敢言的在那里立着，心中并没有给刘四爷念着吉
祥话儿。
虎妞扯了祥子一下，祥子跟她走出来。
大家的怒气仿佛忽然找到了出路，都瞪着祥子的后影。这两天了，大家都觉得祥子是刘
家的走狗，死命的巴结，任劳任怨的当碎催⑤。祥子一点也不知道这个，帮助刘家作事，为
是支走心中的烦恼；晚上没话和大家说，因为本来没话可说。
他们不知道他的委屈，而以为他是巴结上了刘四爷，所以不屑于和他们交谈。虎妞的照
应祥子，在大家心中特别的发着点酸味，想到目前的事，刘四爷不准他们在喜棚里来往，可
是祥子一定可以吃一整天好的；同是拉车的，为什么有三六九等呢？看，刘姑娘又把祥子叫
出去！大家的眼跟着祥子，腿也想动，都搭讪着走出来。刘姑娘正和祥子在煤气灯底下说话
呢，大家彼此点了点头。
①拿着时候，即估量着到了一个适当的时刻。
②可着院子，即与院子的面积一样大小。
③水月灯，即煤气灯。
④泡，消磨的意思。是一种故意的行动。
⑤碎催，即打杂儿的。
十四
刘家的事办得很热闹。刘四爷很满意有这么多人来给他磕头祝寿。更足以自傲的是许多
老朋友也赶着来贺喜。由这些老友，他看出自己这场事不但办得热闹，而且“改良”。那些
老友的穿戴已经落伍，而四爷的皮袍马褂都是新作的。以职业说，有好几位朋友在当年都比
他阔，可是现在——经过这二三十年来的变迁——已越混越低，有的已很难吃上饱饭。
看着他们，再看看自己的喜棚，寿堂，画着长坂坡的挂屏，与三个海碗的席面，他觉得
自己确是高出他们一头，他“改了良”。连赌钱，他都预备下麻将牌，比押宝就透着文雅了
许多。
可是，在这个热闹的局面中，他也感觉到一点凄凉难过。
过惯了独身的生活，他原想在寿日来的人不过是铺户中的掌柜与先生们，和往日交下的
外场光棍。没想到会也来了些女客。虽然虎妞能替他招待，可是他忽然感到自家的孤独，没
有老伴儿，只有个女儿，而且长得象个男子。假若虎妞是个男子，当然早已成了家，有了小
孩，即使自己是个老鳏夫，或者也就不这么孤苦伶仃的了。是的，自己什么也不缺，只缺个
儿子。自己的寿数越大，有儿子的希望便越小，祝寿本是件喜事，可是又似乎应落泪。不管
自己怎样改了良，没人继续自己的事业，一切还不是白饶？
上半天，他非常的喜欢，大家给他祝寿，他大模大样的承受，仿佛觉出自己是鳌里夺尊
的一位老英雄。下半天，他的气儿塌下点去。看看女客们携来的小孩子们，他又羡慕，又忌
妒，又不敢和孩子们亲近，不亲近又觉得自己别扭。他要闹脾气，又不肯登时发作，他知道
自己是外场人，不能在亲友面前出丑。他愿意快快把这一天过去，不再受这个罪。
还有点美中不足的地方，早晨给车夫们摆饭的时节，祥子几乎和人打起来。
八点多就开了饭，车夫们都有点不愿意。虽然昨天放了一天的车份儿，可是今天谁也没
空着手来吃饭，一角也罢，四十子儿也罢，大小都有份儿礼金。平日，大家是苦汉，刘四是
厂主；今天，据大家看，他们是客人，不应当受这种待遇。
况且，吃完就得走，还不许拉出车去，大年底下的！
祥子准知道自己不在吃完就滚之列，可是他愿意和大家一块儿吃。一来是早吃完好去干
事，二来是显着和气。和大家一齐坐下，大家把对刘四的不满意都挪到他身上来。刚一落座
，就有人说了：“哎，您是贵客呀，怎和我们坐在一处？”
祥子傻笑了一下，没有听出来话里的意味。这几天了，他自己没开口说过闲话，所以他
的脑子也似乎不大管事了。
大家对刘四不敢发作，只好多吃他一口吧；菜是不能添，酒可是不能有限制，喜酒！他
们不约而同的想拿酒杀气。有的闷喝，有的猜开了拳；刘老头子不能拦着他们猜拳。祥子看
大家喝，他不便太不随群，也就跟着喝了两盅。喝着喝着，大家的眼睛红起来，嘴不再受管
辖。有的就说：“祥子，骆驼，你这差事美呀！足吃一天，伺候着老爷小姐！赶明儿你不必
拉车了，顶好跟包去！”祥子听出点意思来，也还没往心中去；从他一进人和厂，他就决定
不再充什么英雄好汉，一切都听天由命。谁爱说什么，就说什么。他纳住了气。有的又说了
：
“人家祥子是另走一路，咱们凭力气挣钱，人家祥子是内功！”
大家全哈哈的笑起来。祥子觉出大家是“咬”他，但是那么大的委屈都受了，何必管这
几句闲话呢，他还没出声。邻桌的人看出便宜来，有的伸着脖子叫：“祥子，赶明儿你当了
厂主，别忘了哥儿们哪！”祥子还没言语，本桌上的人又说了：
“说话呀，骆驼！”
祥子的脸红起来，低声说了句：“我怎能当厂主？！”
“哼，你怎么不能呢，眼看着就咚咚嚓①啦！”
祥子没绕搭过来，“咚咚嚓”是什么意思，可是直觉的猜到那是指着他与虎妞的关系而
言。他的脸慢慢由红而白，把以前所受过的一切委屈都一下子想起来，全堵在心上。几天的
容忍缄默似乎不能再维持，象憋足了的水，遇见个出口就要激冲出去。正当这个工夫，一个
车夫又指着他的脸说：“祥子，我说你呢，你才真是‘哑吧吃扁食——心里有数儿’呢。
是不是，你自己说，祥子？祥子？”
祥子猛的立了起来，脸上煞白，对着那个人问：“出去说，你敢不敢？”
大家全楞住了。他们确是有心“咬”他，撇些闲盘儿，可是并没预备打架。
忽然一静，象林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。祥子独自立在那里，比别人都高着许多，
他觉出自己的孤立。但是气在心头，他仿佛也深信就是他们大家都动手，也不是他的对手。
他钉了一句：“有敢出去的没有？”
大家忽然想过味儿来，几乎是一齐的：“得了，祥子，逗着你玩呢！”
刘四爷看见了：“坐下，祥子！”然后向大家，“别瞧谁老实就欺侮谁，招急了我把你
们全踢出去！快吃！”
祥子离了席。大家用眼梢儿撩着刘老头子，都拿起饭来。
不大一会儿，又嘁嘁喳喳的说起来，象危险已过的林鸟，又轻轻的啾啾。
祥子在门口蹲了半天，等着他们。假若他们之中有敢再说闲话的，揍！自己什么都没了
，给它个不论秧子吧！
可是大家三五成群的出来，并没再找寻他。虽然没打成，他到底多少出了点气。继而一
想，今天这一举，可是得罪了许多人。平日，自己本来就没有知己的朋友，所以才有苦无处
去诉；怎能再得罪人呢？他有点后悔。刚吃下去的那点东西在胃中横着，有点发痛。他立起
来，管它呢，人家那三天两头打架闹饥荒的不也活得怪有趣吗？老实规矩就一定有好处吗？
这么一想，他心中给自己另画出一条路来，在这条路上的祥子，与以前他所希望的完全不同
了。这是个见人就交朋友，而处处占便宜，喝别人的茶，吸别人的烟，借了钱不还，见汽车
不躲，是个地方就撒尿，成天际和巡警们耍骨头，拉到“区”里去住两三天不算什么。是的
，这样的车夫也活着，也快乐，至少是比祥子快乐。好吧，老实，规矩，要强，既然都没用
，变成这样的无赖也不错。不但是不错，祥子想，而且是有些英雄好汉的气概，天不怕，地
不怕，绝对不低着头吃哑吧亏。对了！应当这么办！坏嘎嘎是好人削成的。
反倒有点后悔，这一架没能打成。好在不忙，从今以后，对谁也不再低头。
刘四爷的眼里不揉沙子。把前前后后所闻所见的都搁在一处，他的心中已明白了八九成
。这几天了，姑娘特别的听话，哼，因为祥子回来了！看她的眼，老跟着他。老头子把这点
事存在心里，就更觉得凄凉难过。想想看吧，本来就没有儿子，不能火火炽炽的凑起个家庭
来；姑娘再跟人一走！自己一辈子算是白费了心机！祥子的确不错，但是提到儿婿两当，还
差得多呢；一个臭拉车的！自己奔波了一辈子，打过群架，跪过铁索，临完教个乡下脑袋连
女儿带产业全搬了走？
没那个便宜事！就是有，也甭想由刘四这儿得到！刘四自幼便是放屁崩坑儿的人！
下午三四点钟还来了些拜寿的，老头子已觉得索然无味，客人越称赞他硬朗有造化，他
越觉得没什么意思。
到了掌灯以后，客人陆续的散去，只有十几位住得近的和交情深的还没走，凑起麻将来
。看着院内的空棚，被水月灯照得发青，和撤去围裙的桌子，老头子觉得空寂无聊，仿佛看
到自己死了的时候也不过就是这样，不过是把喜棚改作白棚而已，棺材前没有儿孙们穿孝跪
灵，只有些不相干的人们打麻将守夜！他真想把现在未走的客人们赶出去；乘着自己有口活
气，应当发发威！可是，到底不好意思拿朋友杀气。
怒气便拐了弯儿，越看姑娘越不顺眼。祥子在棚里坐着呢，人模狗样的，脸上的疤被灯
光照得象块玉石。老头子怎看这一对儿，怎别扭！
虎姑娘一向野调无腔惯了，今天头上脚下都打扮着，而且得装模作样的应酬客人，既为
讨大家的称赞，也为在祥子面前露一手儿。上半天倒觉得这怪有个意思，赶到过午，因有点
疲乏，就觉出讨厌，也颇想找谁叫骂一场。到了晚上，她连半点耐性也没有了，眉毛自己叫
着劲，老直立着。
七点多钟了，刘四爷有点发困，可是不服老，还不肯去睡。大家请他加入打几圈儿牌，
他不肯说精神来不及，而说打牌不痛快，押宝或牌九才合他的脾味。大家不愿中途改变，他
只好在一旁坐着。为打起点精神，他还要再喝几盅，口口声声说自己没吃饱，而且抱怨厨子
赚钱太多了，菜并不丰满。
由这一点上说起，他把白天所觉到的满意之处，全盘推翻：棚，家伙座儿②，厨子，和
其他的一切都不值那么些钱，都捉了他的大头，都冤枉！
管账的冯先生，这时候，已把账杀好：进了二十五条寿幛，三堂寿桃寿面，一坛儿寿酒
，两对寿烛，和二十来块钱的礼金。号数不少，可是多数的是给四十铜子或一毛大洋。
听到这个报告，刘四爷更火啦。早知道这样，就应该预备“炒菜面”！三个海碗的席吃
着，就出一毛钱的人情？这简直是拿老头子当冤大脑袋！从此再也不办事，不能赔这份窝囊
钱！不用说，大家连亲带友，全想白吃他一口；六十九岁的人了，反倒聪明一世，胡涂一时
，教一群猴儿王八蛋给吃了！老头子越想越气，连白天所感到的满意也算成了自己的胡涂；
心里这么想，嘴里就念道着，带着许多街面上已不通行的咒骂。
朋友们还没走净，虎妞为顾全大家的面子，想拦拦父亲的撒野。可是，一看大家都注意
手中的牌，似乎并没理会老头子叨唠什么，她不便于开口，省得反把事儿弄明了。由他叨唠
去吧，都给他个过去了。
哪知道，老头子说着说着绕到她身上来。她决定不吃这一套！他办寿，她跟着忙乱了好
几天，反倒没落出好儿来，她不能容让！六十九，七十九也不行，也得讲理！她马上还了回
去：
“你自己要花钱办事，碍着我什么啦？”
老头子遇到了反攻，精神猛然一振。“碍着你什么了？简直的就跟你！你当我的眼睛不
管闲事哪？”
“你看见什么啦？我受了一天的累，临完拿我杀气呀，先等等！说吧，你看见了什么？
”虎姑娘的疲乏也解了，嘴非常的灵便。
“你甭看着我办事，你眼儿热！看见？我早就全看见了，哼！”
“我干吗眼儿热呀？！”她摇晃着头说。“你到底看见了什么？”
“那不是？！”刘四往棚里一指——祥子正弯着腰扫地呢。
“他呀？”虎妞心里哆嗦了一下，没想到老头的眼睛会这么尖。“哼！他怎样？”
“不用揣着明白的，说胡涂的！”老头子立了起来。“要他没我，要我没他，干脆的告
诉你得了。我是你爸爸！我应当管！”
虎妞没想到事情破的这么快，自己的计划才使了不到一半，而老头子已经点破了题！怎
办呢？她的脸红起来，黑红，加上半残的粉，与青亮的灯光，好象一块煮老了的猪肝，颜色
复杂而难看。她有点疲乏；被这一激，又发着肝火，想不出主意，心中很乱。她不能就这么
窝回去，心中乱也得马上有办法。顶不妥当的主意也比没主意好，她向来不在任何人面前服
软！好吧，爽性来干脆的吧，好坏都凭这一锤子了！
“今儿个都说清了也好，就打算是这么笔账儿吧，你怎样呢？我倒要听听！这可是你自
己找病，别说我有心气你！”
打牌的人们似乎听见他们父女吵嘴，可是舍不得分心看别的，为抵抗他们的声音，大家
把牌更摔得响了一些，而且嘴里叫唤着红的，碰……
祥子把事儿已听明白，照旧低着头扫地，他心中有了底；说翻了，揍！
“你简直的是气我吗！”老头子的眼已瞪得极圆。“把我气死，你好去倒贴儿？甭打算
，我还得活些年呢！”
“甭摆闲盘，你怎办吧？”虎妞心里噗通，嘴里可很硬。
“我怎办？不是说过了，有他没我，有我没他！我不能都便宜了个臭拉车的！”
祥子把笤帚扔了，直起腰来，看准了刘四，问：“说谁呢？”
刘四狂笑起来：“哈哈，你这小子要造反吗？说你哪，说谁！你给我马上滚！看着你不
错，赏你脸，你敢在太岁头上动土，我是干什么的，你也不打听打听！滚！永远别再教我瞧
见你，上他妈的这儿找便宜来啦，啊？”
老头子的声音过大了，招出几个车夫来看热闹。打牌的人们以为刘四爷又和个车夫吵闹
，依旧不肯抬头看看。
祥子没有个便利的嘴，想要说的话很多，可是一句也不到舌头上来。他呆呆的立在那里
，直着脖子咽吐沫。
“给我滚！快滚！上这儿来找便宜？我往外掏坏的时候还没有你呢，哼！”老头子有点
纯为唬吓祥子而唬吓了，他心中恨祥子并不象恨女儿那么厉害，就是生着气还觉得祥子的确
是个老实人。
“好了，我走！”祥子没话可说，只好赶紧离开这里；无论如何，斗嘴他是斗不过他们
的。
车夫们本来是看热闹，看见刘四爷骂祥子，大家还记着早晨那一场，觉得很痛快。及至
听到老头子往外赶祥子，他们又向着他了——祥子受了那么多的累，过河拆桥，老头子翻脸
不认人，他们替祥子不平。有的赶过来问：“怎么了，祥子？”祥子摇了摇头。
“祥子你等等走！”虎妞心中打了个闪似的，看清楚：自己的计划是没多大用处了，急
不如快，得赶紧抓住祥子，别鸡也飞蛋也打了！“咱们俩的事，一条绳拴着两蚂蚱，谁也跑
不了！你等等，等我说明白了！”她转过头来，冲着老头子：
“干脆说了吧，我已经有了，祥子的！他上哪儿我也上哪儿！
你是把我给他呢？还是把我们俩一齐赶出去？听你一句话？”
虎妞没想到事情来得这么快，把最后的一招这么早就拿出来。刘四爷更没想到事情会弄
到了这步天地。但是，事已至此，他不能服软，特别是在大家面前。“你真有脸往外说，我
这个老脸都替你发烧！”他打了自己个嘴巴。“呸！好不要脸！”
打牌的人们把手停住了，觉出点不大是味来，可是胡里胡涂，不知是怎回事，搭不上嘴
；有的立起来，有的呆呆的看着自己的牌。
话都说出来，虎妞反倒痛快了：“我不要脸？别教我往外说你的事儿，你什么屎没拉过
？我这才是头一回，还都是你的错儿：男大当娶，女大当聘，你六十九了，白活！这不是当
着大众，”她向四下里一指，“咱们弄清楚了顶好，心明眼亮！就着这个喜棚，你再办一通
儿事得了！”
“我？”刘四爷的脸由红而白，把当年的光棍劲儿全拿了出来：“我放把火把棚烧了，
也不能给你用！”
“好！”虎妞的嘴唇哆嗦上了，声音非常的难听，“我卷起铺盖一走，你给我多少钱？”
“钱是我的，我爱给谁才给！”老头子听女儿说要走，心中有些难过，但是为斗这口气
，他狠了心。
“你的钱？我帮你这些年了；没我，你想想，你的钱要不都填给野娘们才怪，咱们凭良
心吧！”她的眼又找到祥子，“你说吧！”
祥子直挺挺的立在那里，没有一句话可说。
①咚咚嚓，娶亲时鼓乐声，隐喻娶亲。
②家伙座儿，即成套的桌椅食具。
十五
讲动武，祥子不能打个老人，也不能打个姑娘。他的力量没地方用。耍无赖，只能想想
，耍不出。论虎妞这个人，他满可以跺脚一跑。为目前这一场，她既然和父亲闹翻，而且愿
意跟他走；骨子里的事没人晓得，表面上她是为祥子而牺牲；当着大家面前，他没法不拿出
点英雄气儿来。他没话可说，只能立在那里，等个水落石出；至少他得作到这个，才能象个
男子汉。
刘家父女只剩了彼此瞪着，已无话可讲；祥子是闭口无言。车夫们，不管向着谁吧，似
乎很难插嘴。打牌的人们不能不说话了，静默得已经很难堪。不过，大家只能浮面皮的敷衍
几句，劝双方不必太挂火，慢慢的说，事情没有过不去的。他们只能说这些，不能解决什么
，也不想解决什么。见两方面都不肯让步，那么，清官难断家务事，有机会便溜了吧。
没等大家都溜净，虎姑娘抓住了天顺煤厂的冯先生：“冯先生，你们铺子里不是有地方
吗？先让祥子住两天。我们的事说办就快，不能长占住你们的地方。祥子你跟冯先生去，明
天见，商量商量咱们的事。告诉你，我出回门子，还是非坐花轿不出这个门！冯先生，我可
把他交给你了，明天跟你要人！”
冯先生直吸气，不愿负这个责任。祥子急于离开这里，说了句：“我跑不了！”
虎姑娘瞪了老头子一眼，回到自己屋中，钟 ①着嗓子哭起来，把屋门从里面锁上。
冯先生们把谑刘四爷也劝进去，老头子把外场劲儿又拿出来，请大家别走，还得喝几盅
：“诸位放心，从此她是她，我是我，再也不吵嘴。走她的，只当我没有过这么个丫头。我
外场一辈子，脸教她给丢净！倒退二十年，我把她们俩全活劈了！现在，随她去；打算跟我
要一个小铜钱，万难！一个子儿不给！不给！看她怎么活着！教她尝尝，她就晓得了，到底
是爸爸好，还是野汉子好！别走，再喝一盅！”
大家敷衍了几句，都急于躲避是非。
祥子上了天顺煤厂。
事情果然办得很快。虎妞在毛家湾一个大杂院里租到两间小北房；马上找了裱糊匠糊得
四白落地；求冯先生给写了几个喜字，贴在屋中。屋子糊好，她去讲轿子：一乘满天星的轿
子，十六个响器，不要金灯，不要执事。一切讲好，她自己赶了身红绸子的上轿衣；在年前
赴得，省得不过破五就动针。喜日定的是大年初六，既是好日子，又不用忌门。她自己把这
一切都办好，告诉祥子去从头至脚都得买新的：“一辈子就这么一回！”
祥子手中只有五块钱！
虎妞又瞧了眼：“怎么？我交给你那三十多块呢？”
祥子没法不说实话了，把曹宅的事都告诉了她。她眨巴着眼似信似疑的：“好吧，我没
工夫跟你吵嘴，咱们各凭良心吧！给你这十五块吧！你要是到日子不打扮得象个新人，你可
提防着！”
初六，虎妞坐上了花轿。没和父亲过一句话，没有弟兄的护送，没有亲友的祝贺；只有
那些锣鼓在新年后的街上响得很热闹，花轿稳稳的走过西安门，西四牌楼，也惹起穿着新衣
的人们——特别是铺户中的伙计——一些羡慕，一些感触。
祥子穿着由天桥买来的新衣，红着脸，戴着三角钱一顶的缎小帽。他仿佛忘了自己，而
傻傻忽忽的看着一切，听着一切，连自己好似也不认识了。他由一个煤铺迁入裱糊得雪白的
新房，不知道是怎回事：以前的事正如煤厂里，一堆堆都是黑的；现在茫然的进到新房，白
得闪眼，贴着几个血红的喜字。他觉到一种嘲弄，一种白的，渺茫的，闷气。屋里，摆着虎
妞原有的桌椅与床；火炉与菜案却是新的；屋角里插着把五色鸡毛的掸子。他认识那些桌椅
，可是对火炉，菜案，与鸡毛掸子，又觉得生疏。新旧的器物合在一处，使他想起过去，
又担心将来。一切任人摆布，他自己既象个旧的，又象是个新的，一个什么摆设，什么奇怪
的东西；他不认识了自己。他想不起哭，他想不起笑，他的大手大脚在这小而暖的屋中活动
着，象小木笼里一只大兔子，眼睛红红的看着外边，看着里边，空有能飞跑的腿，跑不出去
！虎妞穿着红袄，脸上抹着白粉与胭脂，眼睛溜着他。他不敢正眼看她。她也是既旧又新的
一个什么奇怪的东西，是姑娘，也是娘们；象女的，又象男的；象人，又象什么凶恶的走兽
！这个走兽，穿着红袄，已经捉到他，还预备着细细的收拾他。谁都能收拾他，这个走兽特
别的厉害，要一刻不离的守着他，向他瞪眼，向他发笑，而且能紧紧的抱住他，把他所有的
力量吸尽。他没法脱逃。他摘了那顶缎小帽，呆呆的看着帽上的红结子，直到看得眼花——
一转脸，墙上全是一颗颗的红点，飞旋着，跳动着，中间有一块更大的，红的，脸上发着丑
笑的虎妞！
婚夕，祥子才明白：虎妞并没有怀了孕。象变戏法的，她解释给他听：“要不这么冤你
一下，你怎会死心踏地的点头呢！
我在裤腰上塞了个枕头！哈哈，哈哈！”她笑得流出泪来：
“你个傻东西！甭提了，反正我对得起你；你是怎个人，我是怎个人？我楞和爸爸吵了
，跟着你来，你还不谢天谢地？”
第二天，祥子很早就出去了。多数的铺户已经开了市，可是还有些家关着门。门上的春
联依然红艳，黄的挂钱却有被风吹碎了的。街上很冷静，洋车可不少，车夫们也好似比往日
精神了一些，差不离的都穿着双新鞋，车背后还有贴着块红纸儿的。祥子很羡慕这些车夫，
觉得他们倒有点过年的样子，而自己是在个葫芦里憋闷了这好几天；他们都安分守己的混着
，而他没有一点营生，在大街上闲晃。他不安于游手好闲，可是打算想明天的事，就得去和
虎妞——他的老婆商议；他是在老婆——这么个老婆！——手里讨饭吃。空长了那么高的身
量，空有那么大的力气，没用。他第一得先伺候老婆，那个红袄虎牙的东西；吸人精血的东
西；他已不是人，而只是一块肉。他没了自己，只在她的牙中挣扎着，象被猫叼住的一个小
鼠。他不想跟她去商议，他得走；想好了主意，给她个不辞而别。这没有什么对不起人的地
方，她是会拿枕头和他变戏法的女怪！他窝心，他不但想把那身新衣扯碎，也想把自己从内
到外放在清水里洗一回，他觉得混身都粘着些不洁净的，使人恶心的什么东西，教他从心里
厌烦。他愿永远不再见她的面！
上哪里去呢？他没有目的地。平日拉车，他的腿随着别人的嘴走，今天，他的腿自由了
，心中茫然。顺着西四牌楼一直往南，他出了宣武门：道是那么直，他的心更不会拐弯。
出了城门，还往南，他看见个澡堂子。他决定去洗个澡。
脱得光光的，看着自己的肢体，他觉得非常的羞愧。下到池子里去，热水把全身烫得有
些发木，他闭上了眼，身上麻麻酥酥的仿佛往外放射着一些积存的污浊。他几乎不敢去摸自
己，心中空空的，头上流下大汗珠来。一直到呼吸已有些急促，他才懒懒的爬上来，混身通
红，象个初生下来的婴儿。他似乎不敢就那么走出来，围上条大毛巾，他还觉得自己丑陋；
虽然汗珠劈嗒啪嗒的往下落，他还觉得自己不干净——心中那点污秽仿佛永远也洗不掉：在
刘四爷眼中，在一切知道他的人眼中，他永远是个偷娘们的人！
汗还没完全落下去，他急忙的穿上衣服，跑了出来。他怕大家看他的赤身！出了澡堂，
被凉风一飕，他觉出身上的轻松。街上也比刚才热闹的多了。响晴的天空，给人人脸上一些
光华。祥子的心还是揪揪着，不知上哪里去好。往南，往东，再往南，他奔了天桥去。新年
后，九点多钟，铺户的徒弟们就已吃完早饭，来到此地。各色的货摊，各样卖艺的场子，都
很早的摆好占好。祥子来到，此处已经围上一圈圈的人，里边打着锣鼓。他没心去看任何玩
艺，他已经不会笑。
平日，这里的说相声的，耍狗熊的，变戏法的，数来宝的，唱秧歌的，说鼓书的，练把
式的，都能供给他一些真的快乐，使他张开大嘴去笑。他舍不得北平，天桥得算一半儿原因
。每逢望到天桥的席棚，与那一圈一圈儿的人，他便想起许多可笑可爱的事。现在他懒得往
前挤，天桥的笑声里已经没了他的份儿。他躲开人群，向清静的地方走，又觉得舍不得！不
，他不能离开这个热闹可爱的地方，不能离开天桥，不能离开北平。走？无路可走！他还是
得回去跟她——跟她！——去商议。他不能走，也不能闲着，他得退一步想，正如一切人到
了无可如何的时候都得退一步想。什么委屈都受过了，何必单在这一点上叫真儿呢？他没法
矫正过去的一切，那么只好顺着路儿往下走吧。
他站定了，听着那杂乱的人声，锣鼓响；看着那来来往往的人，车马，忽然想起那两间
小屋。耳中的声音似乎没有了，眼前的人物似乎不见了，只有那两间白，暖，贴着红喜字的
小屋，方方正正的立在面前。虽然只住过一夜，但是非常的熟习亲密，就是那个穿红袄的娘
们仿佛也并不是随便就可以舍弃的。立在天桥，他什么也没有，什么也不是；在那两间小屋
里，他有了一切。回去，只有回去才能有办法。明天的一切都在那小屋里。羞愧，怕事，难
过，都没用；打算活着，得找有办法的地方去。
他一气走回来，进了屋门，大概也就刚交十一点钟。虎妞已把午饭作好：馏的馒头，熬
白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。别的都已摆好，只有白菜还在火上煨着，发出些
极美的香味。她已把红袄脱去，又穿上平日的棉裤棉袄，头上可是戴着一小朵绒作的红花，
花上还有个小金纸的元宝。祥子看了她一眼，她不象个新妇。她的一举一动都象个多年的媳
妇，麻利，老到，还带着点自得的劲儿。虽然不象个新妇，可是到底使他觉出一点新的什么
来；她作饭，收拾屋子；屋子里那点香味，暖气，都是他所未曾经验过的。不管她怎样，他
觉得自己是有了家。一个家总有它的可爱处。他不知怎样好了。
“上哪儿啦？你！”她一边去盛白菜，一边问。
“洗澡去了。”他把长袍脱下来。
“啊！以后出去，言语一声！别这么大咧咧的甩手一走！”
他没言语。
“会哼一声不会？不会，我教给你！”
他哼了一声，没法子！他知道娶来一位母夜叉，可是这个夜叉会作饭，会收拾屋子，会
骂他也会帮助他，教他怎样也不是味儿！他吃开了馒头。饭食的确是比平日的可口，热火；
可是吃着不香，嘴里嚼着，心里觉不出平日狼吞虎咽的那种痛快，他吃不出汗来。
吃完饭，他躺在了炕上，头枕着手心，眼看着棚顶。
“嗨！帮着刷家伙！我不是谁的使唤丫头！”她在外间屋里叫。
很懒的他立起来，看了她一眼，走过去帮忙。他平日非常的勤紧，现在他憋着口气来作
事。在车厂子的时候，他常帮她的忙，现在越看她越讨厌，他永远没恨人象恨她这么厉害，
他说不上是为了什么。有气，可是不肯发作，全圈在心里；既不能和她一刀两断，吵架是没
意思的。在小屋里转转着，他感到整个的生命是一部委屈。
收拾完东西，她四下里扫了一眼，叹了口气。紧跟着笑了笑。“怎样？”
“什么？”祥子蹲在炉旁，烤着手；手并不冷，因为没地方安放，只好烤一烤。这两间
小屋的确象个家，可是他不知道往哪里放手放脚好。
“带我出去玩玩？上白云观？不，晚点了；街上遛遛去？”
她要充分的享受新婚的快乐。虽然结婚不成个样子，可是这么无拘无束的也倒好，正好
和丈夫多在一块儿，痛痛快快的玩几天。在娘家，她不缺吃，不缺穿，不缺零钱；只是没有
个知心的男子。现在，她要捞回来这点缺欠，要大摇大摆的在街上，在庙会上，同着祥子去
玩。
祥子不肯去。第一他觉得满世界带着老婆逛是件可羞的事，第二他以为这么来的一个老
婆，只可以藏在家中；这不是什么体面的事，越少在大家眼前显摆越好。还有，一出去，哪
能不遇上熟人，西半城的洋车夫们谁不晓得虎妞和祥子，他不能去招大家在他背后嘀嘀咕咕
。
“商量商量好不好？”他还是蹲在那里。
“有什么可商量的？”她凑过来，立在炉子旁边。
他把手拿下去，放在膝上，呆呆的看着火苗。楞了好久，他说出一句来：“我不能这么
闲着！”
“受苦的命！”她笑了一声。“一天不拉车，身上就痒痒，是不是？你看老头子，人家
玩了一辈子，到老了还开上车厂子。他也不拉车，也不卖力气，凭心路吃饭。你也得学着点
，拉一辈子车又算老几？咱们先玩几天再说，事情也不单忙在这几天上，奔什么命？这两天
我不打算跟你拌嘴，你可也别成心气我！”
“先商量商量！”祥子决定不让步。既不能跺脚一走，就得想办法作事，先必得站一头
儿，不能打秋千似的来回晃悠。
“好吧，你说说！”她搬过个凳子来，坐在火炉旁。
“你有多少钱？”他问。
“是不是？我就知道你要问这个嘛！你不是娶媳妇呢，是娶那点钱，对不对？”
祥子象被一口风噎住，往下连咽了好几口气。刘老头子，和人和厂的车夫，都以为他是
贪财，才勾搭上虎妞；现在，她自己这么说出来了！自己的车，自己的钱，无缘无故的丢掉
，而今被压在老婆的几块钱底下；吃饭都得顺脊梁骨下去！他恨不能双手掐住她的脖子，掐
！掐！掐！一直到她翻了白眼！
把一切都掐死，而后自己抹了脖子。他们不是人，得死；他自己不是人，也死；大家不
用想活着！
祥子立起来，想再出去走走；刚才就不应当回来。
看祥子的神色不对，她又软和了点儿：“好吧，我告诉你。
我手里一共有五百来块钱。连轿子，租房——三份儿②，糊棚，作衣裳，买东西，带给
你，归了包堆③花了小一百，还剩四百来块。我告诉你，你不必着急。咱们给它个得乐且乐
。你呢，成年际拉车出臭汗，也该漂漂亮亮的玩几天；我呢，当了这么些年老姑娘，也该痛
快几天。等到快把钱花完，咱们还是求老头子去。我呢，那天要是不跟他闹翻了，决走不出
来。现在我气都消了，爸爸到底是爸爸。他呢，只有我这么个女儿，你又是他喜爱的人，咱
们服个软，给他陪个‘不是’，大概也没有过不去的事。这多么现成！他有钱，咱们正当正
派的承受过来，一点没有不合理的地方；强似你去给人家当牲口！过两天，你就先去一趟；
他也许不见你。一次不见，再去第二次；面子都给他，他也就不能不回心转意了。然后我再
去，好歹的给他几句好听的，说不定咱们就能都搬回去。咱们一搬回去，管保挺起胸脯，谁
也不敢斜眼看咱们；咱们要是老在这儿忍着，就老是一对黑人儿，你说是不是？”
祥子没有想到过这个。自从虎妞到曹宅找他，他就以为娶过她来，用她的钱买上车，自
己去拉。虽然用老婆的钱不大体面，但是他与她的关系既是种有口说不出的关系，也就无可
如何了。他没想到虎妞还有这么一招。把长脸往下一拉呢，自然这的确是个主意，可是祥子
不是那样的人。前前后后的一想，他似乎明白了点：自己有钱，可以教别人白白的抢去，有
冤无处去诉。赶到别人给你钱呢，你就非接受不可；接受之后，你就完全不能再拿自己当个
人，你空有心胸，空有力量，得去当人家的奴隶：作自己老婆的玩物，作老丈人的奴仆。一
个人仿佛根本什么也不是，只是一只鸟，自己去打食，便会落到网里。吃人家的粮米，便得
老老实实的在笼儿里，给人家啼唱，而随时可以被人卖掉！
他不肯去找刘四爷。跟虎妞，是肉在肉里的关系；跟刘四，没有什么关系。已经吃了她
的亏，不能再去央告她的爸爸！“我不愿意闲着！”他只说了这么一句，为是省得费话与吵
嘴。
“受累的命吗！”她敲着撩着的说。“不爱闲着，作个买卖去。”
“我不会！赚不着钱！Ｆ我会拉车，我爱拉车！”祥子头上的筋都跳起来。
“告诉你吧，就是不许你拉车！我就不许你混身臭汗，臭烘烘的上我的炕！你有你的主
意，我有我的主意，看吧，看谁别扭得过谁！你娶老婆，可是我花的钱，你没往外掏一个小
钱。想想吧，咱俩是谁该听谁的？”
祥子又没了话。
①钟S� ，念ヰソカA，尖声。
②三份儿，租房第一月付三个月的房租。
③归了包堆，即总共一起。
十六
闲到元宵节，祥子没法再忍下去了。
虎妞很高兴。她张罗着煮元宵，包饺子，白天逛庙，晚上逛灯。她不许祥子有任何主张
，可是老不缺着他的嘴，变法儿给他买些作些新鲜的东西吃。大杂院里有七八户人家，多数
的都住着一间房；一间房里有的住着老少七八户。这些人有的拉车，有的作小买卖，有的当
巡警，有的当仆人。各人有各人的事，谁也没个空闲，连小孩子们也都提着小筐，早晨去打
粥，下午去拾煤核。只有那顶小的孩子才把屁股冻得通红的在院里玩耍或打架。炉灰尘土脏
水就都倒在院中，没人顾得去打扫，院子当中间儿冻满了冰，大孩子拾煤核回来拿这当作冰
场，嚷闹着打冰出溜玩。顶苦的是那些老人与妇女。老人们无衣无食，躺在冰凉的炕上，干
等着年轻的挣来一点钱，好喝碗粥，年轻卖力气的也许挣得来钱，也许空手回来，回来还要
发脾气，找着缝儿吵嘴。老人们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。那些妇人们，既得
顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍年轻挣钱的男人。她们怀着孕也得照常操作，只吃着窝
窝头与白薯粥；不，不但要照常工作，还得去打粥，兜揽些活计——幸而老少都吃饱了躺下
，她们得抱着个小煤油灯给人家洗，作，缝缝补补。屋子是那么小，墙是那么破，冷风从这
面的墙缝钻进来，一直的从那面出去，把所有的一点暖气都带了走。她们的身上只挂着些破
布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者还有个六七个月的胎。她们得工作，得先尽着老的少的吃
饱。她们浑身都是病，不到三十岁已脱了头发，可是一时一刻不能闲着，从病中走到死亡；
死了，棺材得去向“善人”们募化。那些姑娘们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块什么
破东西在屋中——天然的监狱——帮着母亲作事，赶活。要到茅房去，她们得看准了院中无
人才敢贼也似的往外跑；一冬天，她们没有见过太阳与青天。那长得丑的，将来承袭她们妈
妈的一切；那长得有个模样的，连自己也知道，早晚是被父母卖出，“享福去”！
就是在个这样的杂院里，虎妞觉得很得意。她是唯一的有吃有穿，不用着急，而且可以
走走逛逛的人。她高扬着脸，出来进去，既觉出自己的优越，并且怕别人沾惹她，她不理那
群苦人。来到这里作小买卖的，几乎都是卖那顶贱的东西，什么刮骨肉，冻白菜，生豆汁，
驴马肉，都来这里找照顾主。
自从虎妞搬来，什么卖羊头肉的，熏鱼的，硬面饽饽的，卤煮炸豆腐的，也在门前吆喊
两声。她端着碗，扬着脸，往屋里端这些零食，小孩子们都把铁条似的手指伸在口里看着她
，仿佛她是个什么公主似的。她是来享受，她不能，不肯，也不愿，看别人的苦处。
祥子第一看不上她的举动，他是穷小子出身，晓得什么叫困苦。他不愿吃那些零七八碎
的东西，可惜那些钱。第二，更使他难堪的，是他琢磨出点意思来：她不许他去拉车，而每
天好菜好饭的养着他，正好象养肥了牛好往外挤牛奶！他完全变成了她的玩艺儿。他看见过
：街上的一条瘦老的母狗，当跑腿的时候，也选个肥壮的男狗。想起这个，他不但是厌恶这
种生活，而且为自己担心。他晓得一个卖力气的汉子应当怎样保护身体，身体是一切。假若
这么活下去，他会有一天成为一个干骨头架子，还是这么大，而膛儿里全是空的。他哆嗦起
来。打算要命，他得马上去拉车，出去跑，跑一天，回来倒头就睡，人事不知；不吃她的好
东西，也就不伺候着她玩。他决定这么办，不能再让步；她愿出钱买车呢，好；她不愿意，
他会去赁车拉。一声没出，他想好就去赁车了。
十七那天，他开始去拉车，赁的是“整天儿”。拉过两个较长的买卖，他觉出点以前未
曾有过的毛病，腿肚子发紧，胯骨轴儿发酸。他晓得自己的病源在哪里，可是为安慰自己，
他以为这大概也许因为二十多天没拉车，把腿撂生了；跑过几趟来，把腿 开，或者也就没
事了。
又拉上个买卖，这回是帮儿车，四辆一同走。抄起车把来，大家都让一个四十多岁的高
个子在前头走。高个子笑了笑，依了实，他知道那三辆车都比他自己“棒”。他可是卖了力
气，虽然明知跑不过后面的三个小伙子，可是不肯倚老卖老。跑出一里多地，后面夸了他句
：“怎么着，要劲儿吗？还真不离！”他喘着答了句：“跟你们哥儿们走车，慢了还行？！
”
他的确跑得不慢，连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上他。他的跑法可不好看：高个子，
他塌不下腰去，腰和背似乎是块整的木板，所以他的全身得整个的往前扑着；身子向前，手
就显着靠后；不象跑，而象是拉着点东西往前钻。腰死板，他的胯骨便非活动不可；脚几乎
是拉拉在地上，加紧的往前扭。
扭得真不慢，可是看着就知道他极费力。到拐弯抹角的地方，他整着身子硬拐，大家都
替他攥着把汗；他老象是只管身子往前钻，而不管车过得去过不去。
拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的从鼻尖上，耳朵唇上，一劲儿往下滴嗒。放下车，他赶紧直
了直腰，咧了咧嘴。接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。
在一块儿走过一趟车便算朋友，他们四个人把车放在了一处。祥子们擦擦汗，就照旧说
笑了。那个高个子独自 了半天，干嗽了一大阵，吐出许多白沫子来，才似乎缓过点儿来，
开始跟他们说话儿：
“完了！还有那个心哪；腰，腿，全不给劲喽！无论怎么提腰，腿抬不起来；干着急！”
“刚才那两步就不离，你当是慢哪！”一个二十多岁矮身量的小伙子接过来：“不屈心
，我们三个都够棒的，谁没出汗？”
高个子有点得意，可又惭愧似的，叹了口气。
“就说你这个跑法，差不离的还真得教你给撅①了，你信不信？”另一个小伙子说。“
岁数了，不是说着玩的。”
高个子微笑着，摇了摇头：“也还不都在乎岁数，哥儿们！
我告诉你一句真的，干咱们这行儿的，别成家，真的！”看大家都把耳朵递过来，他放
小了点声儿：“一成家，黑天白日全不闲着，玩完！瞧瞧我的腰，整的，没有一点活软气！
还是别跑紧了，一咬牙就咳嗽，心口窝辣蒿蒿的！甭说了，干咱们这行儿的就得它妈的打一
辈子光棍儿！连它妈的小家雀儿都一对一对儿的，不许咱们成家！还有一说，成家以后，一
年一个孩子，我现在有五个了！全张着嘴等着吃！车份大，粮食贵，买卖苦，有什么法儿呢
！不如打一辈子光棍，犯了劲上白房子，长上杨梅大疮，认命！一个人，死了就死了！这玩
艺一成家，连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼！你说是不是？”他问祥子。
祥子点了点头，没说出话来。
这阵儿，来了个座儿，那个矮子先讲的价钱，可是他让了，叫着高个子：“老大哥，你
拉去吧！这玩艺家里还有五个孩子呢！”
高个子笑了：“得，我再奔一趟！按说可没有这么办的！
得了，回头好多带回几个饼子去！回头见了，哥儿们！”
看着高个子走远了，矮子自言自语的说：“混它妈的一辈子，连个媳妇都摸不着！人家
它妈的宅门里，一人搂着四五个娘们！”
“先甭提人家，”另个小伙子把话接过去。“你瞧干这个营生的，还真得留神，高个子
没说错。你就这么说吧，成家为干吗？能摆着当玩艺儿看？不能！好，这就是楼子②！成天
啃窝窝头，两气夹攻，多么棒的小伙子也得爬下！”
听到这儿，祥子把车拉了起来，搭讪着说了句：“往南放放，这儿没买卖。”
“回见！”那两个年轻的一齐说。
祥子仿佛没有听见。一边走一边踢腿，胯骨轴的确还有点发酸！本想收车不拉了，可是
简直没有回家的勇气。家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精！
天已慢慢长起来，他又转晃了两三趟，才刚到五点来钟。
他交了车，在茶馆里又耗了会儿。喝了两壶茶，他觉出饿来，决定在外面吃饱再回家。
吃了十二两肉饼，一碗红豆小米粥，一边打着响嗝一边慢慢往家走。准知道家里有个雷等着
他呢，可是他很镇定；他下了决心：不跟她吵，不跟她闹，倒头就睡，明天照旧出来拉车，
她爱怎样怎样！
一进屋门，虎妞在外间屋里坐着呢，看了他一眼，脸沉得要滴下水来。祥子打算合合稀
泥，把长脸一拉，招呼她一声。可是他不惯作这种事，他低着头走进里屋去。她一声没响，
小屋里静得象个深山古洞似的。院中街坊的咳嗽，说话，小孩子哭，都听得极真，又象是极
远，正似在山上听到远处的声音。
俩人谁也不肯先说话，闭着嘴先后躺下了，象一对永不出声的大龟似的。睡醒一觉，虎
妞说了话，语音带出半恼半笑的意思：“你干什么去了？整走了一天！”
“拉车去了！”他似睡似醒的说，嗓子里仿佛堵着点什么。
“呕！不出臭汗去，心里痒痒，你个贱骨头！我给你炒下的菜，你不回来吃，绕世界胡
塞去舒服？你别把我招翻了，我爸爸是光棍出身，我什么事都作得出来！明天你敢再出去，
我就上吊给你看看，我说得出来，就行得出来！”
“我不能闲着！”
“你不会找老头子去？”
“不去！”
“真豪横！”
祥子真挂了火，他不能还不说出心中的话，不能再忍：
“拉车，买上自己的车，谁拦着我，我就走，永不回来了！”
“嗯——”她鼻中旋转着这个声儿，很长而曲折。在这个声音里，她表示出自傲与轻视
祥子的意思来，可是心中也在那儿绕了个弯儿。她知道祥子是个——虽然很老实——硬汉。
硬汉的话是向不说着玩的。好容易捉到他，不能随便的放手。
他是理想的人：老实，勤俭，壮实；以她的模样年纪说，实在不易再得个这样的宝贝。
能刚能柔才是本事，她得版霜③他一把儿：“我也知道你是要强啊，可是你也得知道我是真
疼你。
你要是不肯找老头子去呢，这么办：我去找。反正就是他的女儿，丢个脸也没什么的。”
“老头要咱们，我也还得去拉车！”祥子愿把话说到了家。
虎妞半天没言语。她没想到祥子会这么聪明。他的话虽然是这么简单，可是显然的说出
来他不再上她的套儿，他并不是个蠢驴。因此，她才越觉得有点意思，她颇得用点心思才能
拢得住这个急了也会尥蹶④的大人，或是大东西。她不能太逼紧了，找这么个大东西不是件
很容易的事。她得松一把，紧一把，教他老逃不出她的手心儿去。“好吧，你爱拉车，我也
无法。你得起誓，不能去拉包车，天天得回来；你瞧，我要是一天看不见你，我心里就发慌
！答应我，你天天晚上准早早的回来！”
祥子想起白天高个子的话！睁着眼看着黑暗，看见了一群拉车的，作小买卖的，卖苦力
气的，腰背塌不下去，拉拉着腿。他将来也是那个样。可是他不便于再别扭她，只要能拉车
去，他已经算得到一次胜利。“我老拉散座！”他答应下来。
虽然她那么说，她可是并不很热心找刘四爷去。父女们在平日自然也常拌嘴，但是现在
的情形不同了，不能那么三说两说就一天云雾散，因为她已经不算刘家的人。出了嫁的女人
跟娘家父母总多少疏远一些。她不敢直入公堂的回去。万一老头子真翻脸不认人呢，她自管
会闹，他要是死不放手财产，她一点法儿也没有。就是有人在一旁调解着，到了无可如何的
时候，也只能劝她回来，她有了自己的家。
祥子照常去拉车，她独自在屋中走来走去，几次三番的要穿好衣服找爸爸去，心想到而
手懒得动。她为了难。为自己的舒服快乐，非回去不可；为自己的体面，以不去为是。假若
老头子消了气呢，她只要把祥子拉到人和厂去，自然会教他有事作，不必再拉车，而且稳稳
当当的能把爸爸的事业拿过来。她心中一亮。假若老头子硬到底呢？她丢了脸，不，不但丢
了脸，而且就得认头作个车夫的老婆了；她，哼！和杂院里那群妇女没有任何分别了。她心
中忽然漆黑。她几乎后悔嫁了祥子，不管他多么要强，爸爸不点头，他一辈子是个拉车的。
想到这里，她甚至想独自回娘家，跟祥子一刀两断，不能为他而失去自己的一切。继而一想
，跟着祥子的快活，又不是言语所能形容的。她坐在炕头上，呆呆的，渺茫的，追想婚后的
快乐；全身象一朵大的红花似的，香暖的在阳光下开开。不，舍不得祥子。任凭他去拉车，
他去要饭，也得永远跟着他。看，看院里那些妇女，她们要是能受，她也就能受。散了，她
不想到刘家去了。
祥子，自从离开人和厂，不肯再走西安门大街。这两天拉车，他总是出门就奔东城，省
得西城到处是人和厂的车，遇见怪不好意思的。这一天，可是，收车以后，他故意的由厂子
门口过，不为别的，只想看一眼。虎妞的话还在他心中，仿佛他要试验试验有没有勇气回到
厂中来，假若虎妞能跟老头子说好了的话；在回到厂子以前，先试试敢走这条街不敢。把帽
子往下拉了拉，他老远的就溜着厂子那边，唯恐被熟人看见。远远的看见了车门的灯光，他
心中不知怎的觉得非常的难过。想起自己初到这里来的光景，想起虎妞的诱惑，想起寿日晚
间那一场。这些，都非常的清楚，象一些图画浮在眼前。在这些图画之间，还另外有一些，
清楚而简短的夹在这几张中间：西山，骆驼，曹宅，侦探……都分明的，可怕的，联成一片
。这些图画是那么清楚，他心中反倒觉得有些茫然，几乎象真是看着几张画儿，而忘了自己
也在里边。及至想到自己与它们的关系，他的心乱起来，它们忽然上下左右的旋转，零乱而
迷糊，他无从想起到底为什么自己应当受这些折磨委屈。这些场面所占的时间似乎是很长，
又似乎是很短，他闹不清自己是该多大岁数了。他只觉得自己，比起初到人和厂的时候来，
老了许多许多。那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。不明白是为什么，可是
这些图画决不会欺骗他。
眼前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆的看着那盏极明亮的电灯。看着看着，猛
然心里一动。那灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿！他不识字，他可是记得头一个
字是什么样子：象两根棍儿联在一处，既不是个叉子，又没作成个三角，那么个简单而奇怪
的字。由声音找字，那大概就是“人”。这个“人”改了样儿，变成了“仁”——比“人”
更奇怪的一个字。他想不出什么道理来。再看东西间——他永远不能忘了的两间屋子——都
没有灯亮。
立得他自己都不耐烦了，他才低着头往家走。一边走着一边寻思，莫非人和厂倒出去了
？他得慢慢的去打听，先不便对老婆说什么。回到家中，虎妞正在屋里嗑瓜子儿解闷呢。
“又这么晚！”她的脸上没有一点好气儿。“告诉你吧，这么着下去我受不了！你一出
去就是一天，我连窝儿不敢动，一院子穷鬼，怕丢了东西。一天到晚连句话都没地方说去，
不行，我不是木头人。你想主意得了，这么着不行！”
祥子一声没出。
“你说话呀！成心逗人家的火是怎么着？你有嘴没有？有嘴没有？”她的话越说越快，
越脆，象一挂小炮似的连连的响。
祥子还是没有话说。
“这么着得了，”她真急了，可是又有点无可如何他的样子，脸上既非哭，又非笑，那
么十分焦躁而无法尽量的发作。
“咱们买两辆车赁出去，你在家里吃车份儿行不行？行不行？”
“两辆车一天进上三毛钱，不够吃的！赁出一辆，我自己拉一辆，凑合了！”祥子说得
很慢，可是很自然；听说买车，他把什么都忘了。
“那还不是一样？你还是不着家儿！”
“这么着也行，”祥子的主意似乎都跟着车的问题而来，“把一辆赁出去，进个整天的
份儿。那一辆，我自己拉半天，再赁出半天去。我要是拉白天，一早儿出去，三点钟就回来
；要拉晚儿呢，三点才出去，夜里回来。挺好！”
她点了点头。“等我想想吧，要是没有再好的主意，就这么办啦。”
祥子心中很高兴。假若这个主意能实现，他算是又拉上了自己的车。虽然是老婆给买的
，可是慢慢的攒钱，自己还能再买车。直到这个时候，他才觉出来虎妞也有点好处，他居然
向她笑了笑，一个天真的，发自内心的笑，仿佛把以前的困苦全一笔勾销，而笑着换了个新
的世界，象换一件衣服那么容易，痛快！
①撅，比输了。挫败了。
②楼子，即乱子，毛病。
③版霜，念ワソムソ，用手轻微的抚摩，借用作敷衍人。
④尥蹶子，不老实的骡马乱踢后腿的动作。
十七
祥子慢慢的把人和厂的事打听明白：刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有
名的一家车主。祥子能猜想得出，老头子的岁数到了，没有女儿帮他的忙，他弄不转这个营
业，所以干脆把它收了，自己拿着钱去享福。他到哪里去了呢？祥子可是没有打听出来。
对这个消息，他说不上是应当喜欢，还是不喜欢。由自己的志向与豪横说，刘四爷既决
心弃舍了女儿，虎妞的计划算是全盘落了空；他可以老老实实的去拉车挣饭吃，不依赖着任
何人。由刘四爷那点财产说呢，又实在有点可惜；谁知道刘老头子怎么把钱攘出去呢，他和
虎妞连一个铜子也没沾润着。
可是，事已至此，他倒没十分为它思索，更说不到动心。
他是这么想，反正自己的力气是自己的，自己肯卖力挣钱，吃饭是不成问题的。他一点
没带着感情，简单的告诉了虎妞。
她可动了心。听到这个，她马上看清楚了自己的将来——完了！什么全完了！自己只好
作一辈子车夫的老婆了！她永远逃不出这个大杂院去！她想到爸爸会再娶上一个老婆，而决
没想到会这么抖手一走。假若老头子真娶上个小老婆，虎妞会去争财产，说不定还许联络好
了继母，而自己得点好处……主意有的是，只要老头子老开着车厂子。决没想到老头子会这
么坚决，这么毒辣，把财产都变成现钱，偷偷的藏起去！原先跟他闹翻，她以为不过是一种
手段，必会不久便言归于好，她晓得人和厂非有她不行；谁能想到老头子会撒手了车厂子呢
？！
春已有了消息，树枝上的鳞苞已显着红肥。但在这个大杂院里，春并不先到枝头上，这
里没有一棵花木。在这里，春风先把院中那块冰吹得起了些小麻子坑儿，从秽土中吹出一些
腥臊的气味，把鸡毛蒜皮与碎纸吹到墙角，打着小小的旋风。杂院里的人们，四时都有苦恼
。那老人们现在才敢出来晒晒暖；年轻的姑娘们到现在才把鼻尖上的煤污减去一点，露出点
红黄的皮肤来；那些妇女们才敢不甚惭愧的把孩子们赶到院中去玩玩；那些小孩子们才敢扯
着张破纸当风筝，随意的在院中跑，而不至把小黑手儿冻得裂开几道口子。但是，粥厂停了
锅，放赈的停了米，行善的停止了放钱；把苦人们仿佛都交给了春风与春光！正是春麦刚绿
如小草，陈粮缺欠的时候，粮米照例的长了价钱。天又加长，连老人们也不能老早的就躺下
，去用梦欺骗着饥肠。春到了人间，在这大杂院里只增多了困难。长老了的虱子——特别的
厉害——有时爬到老人或小儿的棉花疙疸外，领略一点春光！
虎妞看着院中将化的冰，与那些破碎不堪的衣服，闻着那复杂而微有些热气的味道，听
着老人们的哀叹与小儿哭叫，心中凉了半截。在冬天，人都躲在屋里，脏东西都冻在冰上；
现在，人也出来，东西也显了原形，连碎砖砌的墙都往下落土，似乎预备着到了雨天便塌倒
。满院花花绿绿，开着穷恶的花，比冬天要更丑陋着好几倍。哼，单单是在这时候，她觉到
她将永远住在此地；她那点钱有花完的时候，而祥子不过是个拉车的！
教祥子看家，她上南苑去找姑妈，打听老头子的消息。姑妈说四爷确是到她家来过一趟
，大概是正月十二那天吧，一来是给她道谢，二来为告诉她，他打算上天津，或上海，玩玩
去。他说：混了一辈子而没出过京门，到底算不了英雄，乘着还有口气儿，去到各处见识见
识。再说，他自己也没脸再在城里混，因为自己的女儿给他丢了人。姑妈的报告只是这一点
，她的评断就更简单：老头子也许真出了外，也许光这么说说，而在什么僻静地方藏着呢；
谁知道！
回到家，她一头扎在炕上，门门的哭起来，一点虚伪狡诈也没有的哭了一大阵，把眼泡
都哭肿。
哭完，她抹着泪对祥子说：“好，你豪横！都得随着你了！
我这一宝押错了地方。嫁鸡随鸡，什么也甭说了。给你一百块钱，你买车拉吧！”
在这里，她留了个心眼：原本想买两辆车，一辆让祥子自拉，一辆赁出去。现在她改了
主意，只买一辆，教祥子去拉；其余的钱还是在自己手中拿着。钱在自己的手中，势力才也
在自己身上，她不肯都掏出来；万一祥子——在把钱都买了车之后——变了心呢？这不能不
防备！再说呢，刘老头子这样一走，使她感到什么也不可靠，明天的事谁也不能准知道，顶
好是得乐且乐，手里得有俩钱，爱吃口什么就吃口，她一向是吃惯了零嘴的。拿祥子挣来的
——他是头等的车夫——过日子，再有自己的那点钱垫补着自己零花，且先顾眼前欢吧。钱
有花完的那一天，人可是也不会永远活着！嫁个拉车的——虽然是不得已——已经是委屈了
自己，不能再天天手背朝下跟他要钱，而自己袋中没一个铜子。这个决定使她又快乐了点，
虽然明知将来是不得了，可是目前总不会立刻就头朝了下；仿佛是走到日落的时候，远处已
然暗淡，眼前可是还有些亮儿，就趁着亮儿多走几步吧。
祥子没和她争辩，买一辆就好，只要是自己的车，一天好歹也能拉个六七毛钱，可以够
嚼谷。不但没有争辩，他还觉得有些高兴。过去所受的辛苦，无非为是买上车。现在能再买
上，那还有什么可说呢？自然，一辆车而供给两个人儿吃，是不会剩下钱的；这辆车有拉旧
了的时候，而没有再制买新车的预备，危险！可是，买车既是那么不易，现在能买上也就该
满意了，何必想到那么远呢！
杂院里的二强子正要卖车。二强子在去年夏天把女儿小福子——十九岁——卖给了一个
军人。卖了二百块钱。小福子走后，二强子颇阔气了一阵，把当都赎出来，还另外作了几件
新衣，全家都穿得怪齐整的。二强嫂是全院里最矮最丑的妇人，奔脑门，大腮帮，头上没有
什么头发，牙老露在外边，脸上被雀斑占满，看着令人恶心。她也红着眼皮，一边哭着女儿
，一边穿上新蓝大衫。二强子的脾气一向就暴，卖了女儿之后，常喝几盅酒；酒后眼泪在眼
圈里，就特别的好找毛病。二强嫂虽然穿上新大衫，也吃口饱饭，可是乐不抵苦，挨揍的次
数比以前差不多增加了一倍。二强子四十多了，打算不再去拉车。于是买了副筐子，弄了个
杂货挑子，瓜果梨桃，花生烟卷，货很齐全。作了两个月的买卖，粗粗的一搂账，不但是赔
，而且赔得很多。拉惯了车，他不会对付买卖；拉车是一冲一撞的事，成就成，不成就拉倒
；作小买卖得苦对付，他不会。拉车的人晓得怎么赊东西，所以他磨不开脸不许熟人们欠账
；欠下，可就不容易再要回来。这样，好照顾主儿拉不上，而与他交易的都贪着赊了不给，
他没法不赔钱。赔了钱，他难过；难过就更多喝酒。醉了，在外面时常和巡警们吵，在家里
拿老婆孩子杀气。得罪了巡警，打了老婆，都因为酒。酒醒过来，他非常的后悔，苦痛。再
一想，这点钱是用女儿换来的，白白的这样赔出去，而且还喝酒打人，他觉得自己不是人。
在这种时候，他能懊睡一天，把苦恼交给了梦。
他决定放弃了买卖，还去拉车，不能把那点钱全白白的糟践了。他买上了车。在他醉了
的时候，他一点情理不讲。在他清醒的时候，他顶爱体面。因为爱体面，他往往摆起穷架子
，事事都有个谱儿。买了新车，身上也穿得很整齐，他觉得他是高等的车夫，他得喝好茶叶
，拉体面的座儿。他能在车口上，亮着自己的车，和身上的白裤褂，和大家谈天，老不屑于
张罗买卖。他一会儿啪啪的用新蓝布 子抽抽车，一会儿跺跺自己的新白底双脸鞋，一会儿
眼看着鼻尖，立在车旁微笑，等着别人来夸奖他的车，然后就引起话头，说上没完。他能这
样白“泡”一两天。及至他拉上了个好座儿，他的腿不给他的车与衣服作劲，跑不动！这个
，又使他非常的难过。一难过就想到女儿，只好去喝酒。这么样，他的钱全白垫出去，只剩
下那辆车。
在立冬前后吧，他又喝醉。一进屋门，两个儿子——一个十三，一个十一岁——就想往
外躲。这个招翻了他，给他们一人一脚。二强嫂说了句什么，他奔了她去，一脚踹在小肚子
上，她躺在地上半天没出声。两个孩子急了，一个拿起煤铲，一个抄起擀面杖，和爸爸拚了
命。三个打在一团，七手八脚的又踩了二强嫂几下。街坊们过来，好容易把二强子按倒在炕
上，两个孩子抱着妈妈哭起来。二强嫂醒了过来，可是始终不能再下地。到腊月初三，她的
呼吸停止了，穿着卖女儿时候作的蓝大衫。二强嫂的娘家不答应，非打官司不可。
经朋友们死劝活劝，娘家的人们才让了步，二强子可也答应下好好的发送她，而且给她
娘家人十五块钱。他把车押出去，押了六十块钱。转过年来，他想出手那辆车，他没有自己
把它赎回来的希望。在喝醉的时候，他倒想卖个儿子，但是绝没人要。他也曾找过小福子的
丈夫，人家根本不承认他这么个老丈人，别的话自然不必再说。
祥子晓得这辆车的历史，不很喜欢要它，车多了去啦，何必单买这一辆，这辆不吉祥的
车，这辆以女儿换来，而因打死老婆才出手的车！虎妞不这么看，她想用八十出头买过来，
便宜！车才拉过半年来的，连皮带的颜色还没怎么变，而且地道是西城的名厂德成家造的。
买辆七成新的，还不得个五六十块吗？她舍不得这个便宜。她也知道过了年不久，处处钱紧
，二强子不会卖上大价儿，而又急等着用钱。她亲自去看了车，亲自和二强子讲了价，过了
钱；祥子只好等着拉车，没说什么，也不便说什么，钱既不是他自己的。把车买好，他细细
看了看，的确骨力硬棒。可是他总觉得有点别扭。最使他不高兴的是黑漆的车身，而配着一
身白铜活，在二强子打这辆车的时候，原为黑白相映，显着漂亮；祥子老觉得这有点丧气，
象穿孝似的。他很想换一份套子，换上土黄或月白色儿的，或者足以减去一点素净劲儿。可
是他没和虎妞商议，省得又招她一顿闲话。
拉出这辆车去，大家都特别注意，有人竟自管它叫作“小寡妇”。祥子心里不痛快。他
变着法儿不去想它，可是车是一天到晚的跟着自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪时就要出
点岔儿。有时候忽然想起二强子，和二强子的遭遇，他仿佛不是拉着辆车，而是拉着口棺材
似的。在这辆车上，他时时看见一些鬼影，仿佛是。
可是，自从拉上这辆车，并没有出什么错儿，虽然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越来越
暖和了，脱了棉的，几乎用不着夹衣，就可以穿单裤单褂了；北平没有多少春天。天长得几
乎使人不耐烦了，人人觉得困倦。祥子一清早就出去，转转到四五点钟，已经觉得卖够了力
气。太阳可是还老高呢。他不愿再跑，可又不肯收车，犹疑不定的打着长而懒的哈欠。
天是这么长，祥子若是觉得疲倦无聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在炉旁取暖
，听着外边的风声，虽然苦闷，可是总还有点“不出去也好”的自慰。现在，火炉搬到檐下
，在屋里简直无事可作。院里又是那么脏臭，连棵青草也没有。到街上去，又不放心街坊们
，就是去买趟东西也得直去直来，不敢多散逛一会儿。她好象圈在屋里的一个蜜蜂，白白的
看着外边的阳光而飞不出去。跟院里的妇女们，她谈不到一块儿。她们所说的是家长里短，
而她是野调无腔的惯了，不爱说，也不爱听这些个。她们的委屈是由生活上的苦痛而来，每
一件小事都可以引下泪来；她的委屈是一些对生活的不满意，她无泪可落，而是想骂谁一顿
，出出闷气。她与她们不能彼此了解，所以顶好各干各的，不必过话①。
一直到了四月半，她才有了个伴儿。二强子的女儿小福子回来了。小福子的“人”②是
个军官。他到处都安一份很简单的家，花个一百二百的弄个年轻的姑娘，再买份儿大号的铺
板与两张椅子，便能快乐的过些日子。等军队调遣到别处，他撒手一走，连人带铺板放在原
处。花这么一百二百的，过一年半载，并不吃亏，单说缝缝洗洗衣服，作饭，等等的小事，
要是雇个仆人，连吃带挣的月间不也得花个十块八块的吗？这么娶个姑娘呢，既是仆人，又
能陪着睡觉，而且准保干净没病。高兴呢，给她裁件花布大衫，块儿多钱的事。不高兴呢，
教她光眼子在家里蹲着，她也没什么办法。等到他开了差呢，他一点也不可惜那份铺板与一
两把椅子，因为欠下的两个月房租得由她想法子给上，把铺板什么折卖了还许不够还这笔账
的呢。
小福子就是把铺板卖了，还上房租，只穿着件花洋布大衫，戴着一对银耳环，回到家中
来的。
二强子在卖了车以后，除了还上押款与利钱，还剩下二十来块。有时候他觉得是中年丧
妻，非常的可怜；别人既不怜惜他，他就自己喝盅酒，喝口好东西，自怜自慰。在这种时候
，他仿佛跟钱有仇似的，拚命的乱花。有时候他又以为更应当努力去拉车，好好的把两个男
孩拉扯大了，将来也好有点指望。在这么想到儿子的时候，他就嘎七马八的买回一大堆食物
，给他们俩吃。看他俩狼吞虎咽的吃那些东西，他眼中含着泪，自言自语的说：“没娘的孩
子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃饱吃不饱不算一回事，得先让
孩子吃足！吃吧！你们长大成人别忘了我就得了！”
在这种时候，他的钱也不少花。慢慢的二十来块钱就全垫出去了。
没了钱，再赶上他喝了酒，犯了脾气，他一两天不管孩子们吃了什么。孩子们无法，只
好得自己去想主意弄几个铜子，买点东西吃。他们会给办红白事的去打执事，会去跟着土车
拾些碎铜烂纸，有时候能买上几个烧饼，有时候只能买一斤麦茬白薯，连皮带须子都吞了下
去，有时候俩人才有一个大铜子，只好买了落花生或铁蚕豆，虽然不能挡饥，可是能多嚼一
会儿。
小福子回来了，他们见着了亲人，一人抱着她一条腿，没有话可说，只流着泪向她笑。
妈妈没有了，姐姐就是妈妈！
二强子对女儿回来，没有什么表示。她回来，就多添了个吃饭的。可是，看着两个儿子
那样的欢喜，他也不能不承认家中应当有个女的，给大家作作饭，洗洗衣裳。他不便于说什
么，走到哪儿算哪儿吧。
小福子长得不难看。虽然原先很瘦小，可是自从跟了那个军官以后，很长了些肉，个子
也高了些。圆脸，眉眼长得很匀调，没有什么特别出色的地方，可是结结实实的并不难看。
上唇很短，无论是要生气，还是要笑，就先张了唇，露出些很白而齐整的牙来。那个军官就
是特别爱她这些牙。露出这些牙，她显出一些呆傻没主意的样子，同时也仿佛有点娇憨。这
点神气使她——正如一切贫而不难看的姑娘——象花草似的，只要稍微有点香气或颜色，就
被人挑到市上去卖掉。
虎妞，一向不答理院中的人们，可是把小福子看成了朋友。小福子第一是长得有点模样
，第二是还有件花洋布的长袍，第三是虎妞以为她既嫁过了军官，总得算见过了世面，所以
肯和她来往。妇女们不容易交朋友，可是要交往就很快；没有几天，她俩已成了密友。虎妞
爱吃零食，每逢弄点瓜子儿之类的东西，总把小福子喊过来，一边说笑，一边吃着。在说笑
之中，小福子愚傻的露出白牙，告诉好多虎妞所没听过的事。随着军官，她并没享福，可是
军官高了兴，也带她吃回饭馆，看看戏，所以她很有些事情说，说出来教虎妞羡慕。
她还有许多说不出口的事：在她，这是蹂躏；在虎妞，这是些享受。虎妞央告着她说，
她不好意思讲，可是又不好意思拒绝。她看过春宫，虎妞就没看见过。诸如此类的事，虎妞
听了一遍，还爱听第二遍。她把小福子看成个最可爱，最可羡慕，也值得嫉妒的人。听完那
些，再看自己的模样，年岁，与丈夫，她觉得这一辈子太委屈。她没有过青春，而将来也没
有什么希望，现在呢，祥子又是那么死砖头似的一块东西！
越不满意祥子，她就越爱小福子，小福子虽然是那么穷，那么可怜，可是在她眼中是个
享过福，见过阵式的，就是马上死了也不冤。在她看，小福子就足代表女人所应有的享受。
小福子的困苦，虎妞好象没有看见。小福子什么也没有带回来，她可是得——无论爸爸
是怎样的不要强——顾着两个兄弟。她哪儿去弄钱给他俩预备饭呢？
二强子喝醉，有了主意：“你要真心疼你的兄弟，你就有法儿挣钱养活他们！都指着我
呀，我成天际去给人家当牲口，我得先吃饱；我能空着肚子跑吗？教我一个跟头摔死，你看
着可乐是怎着？你闲着也是闲着，有现成的，不卖等什么？”
看看醉猫似的爸爸，看看自己，看看两个饿得象老鼠似的弟弟，小福子只剩了哭。眼泪
感动不了父亲，眼泪不能喂饱了弟弟，她得拿出更实在的来。为教弟弟们吃饱，她得卖了自
己的肉。搂着小弟弟，她的泪落在他的头发上，他说：
“姐姐，我饿！”姐姐！姐姐是块肉，得给弟弟吃！
虎妞不但不安慰小福子，反倒愿意帮她的忙：虎妞愿意拿出点资本，教她打扮齐整，挣
来钱再还给她。虎妞愿意借给她地方，因为她自己的屋子太脏，而虎妞的多少有个样子，况
且是两间，大家都有个转身的地方。祥子白天既不会回来，虎妞乐得的帮忙朋友，而且可以
多看些，多明白些，自己所缺乏的，想作也作不到的事。每次小福子用房间，虎妞提出个条
件，须给她两毛钱。朋友是朋友，事情是事情，为小福子的事，她得把屋子收拾得好好的，
既须劳作，也得多花些钱，难道置买笤帚簸箕什么的不得花钱么？两毛钱绝不算多，因为彼
此是朋友，所以才能这样见情面。
小福子露出些牙来，泪落在肚子里。
祥子什么也不知道，可是他又睡不好觉了。虎妞“成全”了小福子，也要在祥子身上找
到失去了的青春。
①过话，即交谈。
②人，在这里是指男人。这种称呼，限用于非正式的男女关系上。
十八
到了六月，大杂院里在白天简直没什么人声。孩子们抓早儿提着破筐去拾所能拾到的东
西；到了九点，毒花花的太阳已要将他们的瘦脊背晒裂，只好拿回来所拾得的东西，吃些大
人所能给他们的食物。然后，大一点的要是能找到世界上最小的资本，便去连买带拾，凑些
冰核去卖。若找不到这点资本，便结伴出城到护城河里去洗澡，顺手儿在车站上偷几块煤，
或捉些蜻蜓与知了儿卖与那富贵人家的小儿。那小些的，不敢往远处跑，都到门外有树的地
方，拾槐虫，挖“金钢”①什么的去玩。孩子都出去，男人也都出去，妇女们都赤了背在屋
中，谁也不肯出来；不是怕难看，而是因为院中的地已经晒得烫脚。
直到太阳快落，男人与孩子们才陆续的回来，这时候院中有了墙影与一些凉风，而屋里
圈着一天的热气，象些火笼；大家都在院中坐着，等着妇女们作饭。此刻，院中非常的热闹
，好象是个没有货物的集市。大家都受了一天的热，红着眼珠，没有好脾气；肚子又饿，更
个个急叉白脸。一句话不对路，有的便要打孩子，有的便要打老婆；即使打不起来，也骂个
痛快。这样闹哄，一直到大家都吃过饭。小孩有的躺在院中便睡去，有的到街上去撕欢②。
大人们吃饱之后，脾气和平了许多，爱说话的才三五成团，说起一天的辛苦。那吃不上饭的
，当已无处去当，卖已无处去卖——即使有东西可当或卖——因为天色已黑上来。男的不管
屋中怎样的热，一头扎在炕上，一声不出，也许大声的叫骂。女的含着泪向大家去通融，不
定碰多少钉子，才借到一张二十枚的破纸票。攥着这张宝贝票子，她出去弄点杂合面来，勾
一锅粥给大家吃。
虎妞与小福子不在这个生活秩序中。虎妞有了孕，这回是真的。祥子清早就出去，她总
得到八九点钟才起来；怀孕不宜多运动是传统的错谬信仰，虎妞既相信这个，而且要借此表
示出一些身分：大家都得早早的起来操作，唯有她可以安闲自在的爱躺到什么时候就躺到什
么时候。到了晚上，她拿着个小板凳到街门外有风的地方去坐着，直到院中的人差不多都睡
了才进来，她不屑于和大家闲谈。
小福子也起得晚，可是她另有理由。她怕院中那些男人们斜着眼看她，所以等他们都走
净，才敢出屋门。白天，她不是找虎妞来，便是出去走走，因为她的广告便是她自己。晚上
，为躲着院中人的注目，她又出去在街上转，约摸着大家都躺下，她才偷偷的溜进来。
在男人里，祥子与二强子是例外。祥子怕进这个大院，更怕往屋里走。院里众人的穷说
，使他心里闹得慌，他愿意找个清静的地方独自坐着。屋里呢，他越来越觉得虎妞象个母老
虎。小屋里是那么热，憋气，再添上那个老虎，他一进去就仿佛要出不来气。前些日子，他
没法不早回来，为是省得虎妞吵嚷着跟他闹。近来，有小福子作伴儿，她不甚管束他了，他
就晚回来一些。
二强子呢，近来几乎不大回家来了。他晓得女儿的营业，没脸进那个街门。但是他没法
拦阻她，他知道自己没力量养活着儿女们。他只好不再回来，作为眼不见心不烦。有时候他
恨女儿，假若小福子是个男的，管保不用这样出丑；既是个女胎，干吗投到他这里来！有时
候他可怜女儿，女儿是卖身养着两个弟弟！恨吧疼吧，他没办法。赶到他喝了酒，而手里没
了钱，他不恨了，也不可怜了，他回来跟她要钱。在这种时候，他看女儿是个会挣钱的东西
，他是作爸爸的，跟她要钱是名正言顺。这时候他也想起体面来：大家不是轻看小福子吗，
她的爸爸也没饶了她呀，他逼着她拿钱，而且骂骂咧咧，似乎是骂给大家听——二强子没有
错儿，小福子天生的不要脸。
他吵，小福子连大气也不出。倒是虎妞一半骂一半劝，把他对付走，自然他手里得多少
拿去点钱。这种钱只许他再去喝酒，因为他要是清醒着看见它们，他就会去跳河或上吊。
六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已象下了火。一些似云非云，似雾
非雾的灰气低低的浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有。祥子在院中看了看那灰红的天
，打算去拉晚儿——过下午四点再出去；假若挣不上钱的话，他可以一直拉到天亮：夜间无
论怎样也比白天好受一些。
虎妞催着他出去，怕他在家里碍事，万一小福子拉来个客人呢。“你当在家里就好受哪
？屋子里一到晌午连墙都是烫的！”
他一声没出，喝了瓢凉水，走了出去。
街上的柳树，象病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精
打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天
上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋
闷，整个的老城象烧透的砖窑，使人喘不出气。狗爬在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特
别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好象要被晒化。街上异常
的清静，只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的叮叮当当。拉车的人们，明知不活动便没
有饭吃，也懒得去张罗买卖：有的把车放在有些阴凉的地方，支起车棚，坐在车上打盹；有
的钻进小茶馆去喝茶；有的根本没拉出车来，而来到街上看看，看看有没有出车的可能。那
些拉着买卖的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丢脸，不敢再跑，只低着头慢慢的走。
每一个井台都成了他们的救星，不管刚拉了几步，见井就奔过去；赶不上新汲的水，便和驴
马们同在水槽里灌一大气。还有的，因为中了暑，或是发痧，走着走着，一头栽在地上，永
不起来。
连祥子都有些胆怯了！拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都
流了汗。可是，见了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖，把车
拉起来，他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑，便喘不过气来，而
且嘴唇发焦，明知心里不渴，也见水就想喝。不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂
。好歹的拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇扇扇，没用，风是热的。他已
经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。两壶热茶喝下去，他心里安静了些。茶由口中进
去，汗马上由身上出来，好象身上已是空膛的，不会再藏储一点水分。他不敢再动了。
坐了好久，他心中腻烦了。既不敢出去，又没事可作，他觉得天气仿佛成心跟他过不去
。不，他不能服软。他拉车不止一天了，夏天这也不是头一遭，他不能就这么白白的“泡”
一天。想出去，可是腿真懒得动，身上非常的软，好象洗澡没洗痛快那样，汗虽出了不少，
而心里还不畅快。又坐了会儿，他再也坐不住了，反正坐着也是出汗，不如爽性出去试试。
一出来，才晓得自己的错误。天上那层灰气已散，不甚憋闷了，可是阳光也更厉害了许
多：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮
亮的，白里透着点红；由上至下整个的象一面极大的火镜，每一条光都象火镜的焦点，晒得
东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着
由地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛已没了人，道路好象忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉
气，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，极慢的往前走，没有主意
，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。走了会儿，脚心和鞋袜粘
在一块，好象踩着块湿泥，非常的难过。本来不想再喝水，可是见了井不由的又过去灌了一
气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔猛
的一收缩，打个冷战，非常舒服。喝完，他连连的打嗝，水要往上漾！
走一会儿，坐一会儿，他始终懒得张罗买卖。一直到了正午，他还觉不出饿来。想去照
例的吃点什么，看见食物就要恶心。胃里差不多装满了各样的水，有时候里面会轻轻的响，
象骡马似的喝完水肚子里光光光的响动。
拿冬与夏相比，祥子总以为冬天更可怕。他没想到过夏天这么难受。在城里过了不止一
夏了，他不记得这么热过。是天气比往年热呢，还是自己的身体虚呢？这么一想，他忽然的
不那么昏昏沉沉的了，心中仿佛凉了一下。自己的身体，是的，自己的身体不行了！他害了
怕，可是没办法。他没法赶走虎妞，他将要变成二强子，变成那回遇见的那个高个子，变成
小马儿的祖父。祥子完了！
正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。这是一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热
的一天，可是他决定去跑一趟。他不管太阳下是怎样的热了：假若拉完一趟而并不怎样呢，
那就证明自己的身子并没坏；设若拉不下来这个买卖呢，那还有什么可说的，一个跟头栽死
在那发着火的地上也好！
刚走了几步，他觉到一点凉风，就象在极热的屋里由门缝进来一点凉气似的。他不敢相
信自己；看看路旁的柳枝，的确是微微的动了两下。街上突然加多了人，铺户中的人争着往
外跑，都攥着把蒲扇遮着头，四下里找：“有了凉风！有了凉风！凉风下来了！”大家几乎
要跳起来嚷着。路旁的柳树忽然变成了天使似的，传达着上天的消息：“柳条儿动了！老天
爷，多赏点凉风吧！”
还是热，心里可镇定多了。凉风，即使是一点点，给了人们许多希望。几阵凉风过去，
阳光不那么强了，一阵亮，一阵稍暗，仿佛有片飞沙在上面浮动似的。风忽然大起来，那半
天没有动作的柳条象猛的得到什么可喜的事，飘洒的摇摆，枝条都象长出一截儿来。一阵风
过去，天暗起来，灰尘全飞到半空。尘土落下一些，北面的天边见了墨似的乌云。祥子身上
没了汗，向北边看了一眼，把车停住，上了雨布，他晓得夏天的雨是说来就来，不容工夫的
。
刚上好了雨布，又是一阵风，黑云滚似的已遮黑半边天。
地上的热气与凉风搀合起来，夹杂着腥臊的干土，似凉又热；南边的半个天响晴白日，
北边的半个天乌云如墨，仿佛有什么大难来临，一切都惊慌失措。车夫急着上雨布，铺户忙
着收幌子，小贩们慌手忙脚的收拾摊子，行路的加紧往前奔。又一阵风。风过去，街上的幌
子，小摊，与行人，仿佛都被风卷了走，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。
云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。风带着雨星，
象在地上寻找什么似的，东一头西一头的乱撞。北边远处一个红闪，象把黑云掀开一块，露
出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎好
似的，连柳树都惊疑不定的等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来
，极硬的砸起许多尘土，土里微带着雨气。大雨点砸在祥子的背上几个，他哆嗦了两下。雨
点停了，黑云铺匀了满天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨
道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都被
裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只
剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起了无数
的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已分不开，空中的河往下落，地上的河横流
，成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。
祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的
水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他
不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他象要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前
后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只心中茫茫的有点
热气，耳旁有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就
那么半死半活的，低着头一步一步的往前曳。坐车的仿佛死在了车上，一声不出的任着车夫
在水里挣命。
雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”
“快走！你把我扔在这儿算怎回事？”坐车的跺着脚喊。
祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已经全往下流水，他知道
一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，郯着水不管高低深浅的跑起来。刚跑出不远，天黑了
一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。
拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已顾不过命来。
雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多。祥子一气跑回了家。抱着火，烤了一阵，
他哆嗦得象风雨中的树叶。虎妞给他冲了碗姜糖水，他傻子似的抱着碗一气喝完。喝完，他
钻了被窝，什么也不知道了，似睡非睡的，耳中刷刷的一片雨声。
到四点多钟，黑云开始显出疲乏来，绵软无力的打着不甚红的闪。一会儿，西边的云裂
开，黑的云峰镶上金黄的边，一些白气在云下奔走；闪都到南边去，曳着几声不甚响亮的雷
。又待了一会儿，西边的云缝露出来阳光，把带着雨水的树叶照成一片金绿。东边天上挂着
一双七色的虹，两头插在黑云里，桥背顶着一块青天。虹不久消散了，天上已没有一块黑云
，洗过了的蓝空与洗过了的一切，象由黑暗里刚生出一个新的，清凉的，美丽的世界。连大
杂院里的水坑上也来了几个各色的蜻蜓。
可是，除了孩子们赤着脚追逐那些蜻蜓，杂院里的人们并顾不得欣赏这雨后的晴天。小
福子屋的后檐墙塌了一块，姐儿三个忙着把炕席揭起来，堵住窟窿。院墙塌了好几处，大家
没工夫去管，只顾了收拾自己的屋里：有的台阶太矮，水已灌到屋中，大家七手八脚的拿着
簸箕破碗往外淘水。有的倒了山墙，设法去填堵。有的屋顶漏得象个喷壶，把东西全淋湿，
忙着往出搬运，放在炉旁去烤，或搁在窗台上去晒。在正下雨的时候，大家躲在那随时可以
塌倒而把他们活埋了的屋中，把命交给了老天；雨后，他们算计着，收拾着，那些损失；虽
然大雨过去，一斤粮食也许落一半个铜子，可是他们的损失不是这个所能偿补的。他们花着
房钱，可是永远没人来修补房子；除非塌得无法再住人，才来一两个泥水匠，用些素泥碎砖
稀松的堵砌上——预备着再塌。房钱交不上，全家便被撵出去，而且扣了东西。房子破，房
子可以砸死人，没人管。他们那点钱，只能租这样的屋子；破，危险，都活该！
最大的损失是被雨水激病。他们连孩子带大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨
随时能浇在他们的头上。他们都是卖力气挣钱，老是一身热汗，而北方的暴雨是那么急，那
么凉，有时夹着核桃大的冰雹；冰凉的雨点，打在那开张着的汗毛眼上，至少教他们躺在炕
上，发一两天烧。孩子病了，没钱买药；一场雨，催高了田中的老玉米与高粱，可是也能浇
死不少城里的贫苦儿女。大人们病了，就更了不得；雨后，诗人们吟咏着荷珠与双虹；穷人
家，大人病了，便全家挨了饿。一场雨，也许多添几个妓女或小贼，多有些人下到监狱去；
大人病了，儿女们作贼作娼也比饿着强！雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义
的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。
祥子病了。大杂院里的病人并不止于他一个。
①金钢，即槐虫的蛹。
②撒欢，本来是指动物的欢奔乱跑，也用来说小孩子这种动作。
第19章至第24章 回目录