《男　人》

　　男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，
甚至还有油头粉面衣裳楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较少些
。某一男校，对于学生洗澡是强迫的，入浴签名，每周计核，对于不曾入浴的初步
惩罚是宣布姓名，最后的断然处置是定期强迫入浴，并派员监视；然而日久玩生，
签名簿中尚不无浮冒情事。有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃
，常常宜于种麦！袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处塞藏，等到无可使
用时，再从那一堆污垢存货中拣选比较干净的去应急。有些男人的手绢拿出来硬像
是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成一团，而且内容丰富。男人的一双脚，多半好像
是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所谓“濯足万里流”是有道理的，小小
的一盆水确是无济于事；然而多少男人却连这一盆水都吝而不用，怕伤元气。两脚
既然如此之脏，偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘，然后嗅其
手指，引以为乐！多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理，洗脸完毕，手背可
以不湿，有的男人是在结婚后才开使刷牙。“扪虱而谈”的是男人。还有更甚于此
者，曾有人当众搔背，结果是从袖口里面摔出一只老鼠！除了不可挽救的脏相之外
，男人的脏大概是由于懒。

　　对了！男人懒。他可以懒洋洋坐在旋椅上，五官四肢，连同他的脑筋（假如有
），一概停止活动，像呆鸟一般；“不闻夫博弈者乎……”那段话是专门对男人说
的。他若是上街买东西，很少时候能令他的妻子满意，他总是不肯多问几家，怕跑
腿，怕费话，怕讲价钱；什么事他都嫌麻烦，除了指使别人替他做的事之外。他像
残废人一样对于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之乐”。他提前养老，至少
提前三二十年。

　　紧毗连着“懒”的是“馋”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方
面的时候多。他吃饭时总要在菜碟里发现至少一英寸见方的半英寸厚的肉，才能算
是没有吃素。几天不见肉，他就喊“嘴里要淡出鸟儿来！”若真个三月不知肉味，
怕不要淡出毒蛇猛兽来！有一个人半年没有吃鸡，看见了鸡毛帚就流涎三尺。一餐
盛馔之后，他的人生观都能改变，对于什么都乐观起来。一个男人在吃一顿好饭的
时候，他脸上的表情硬是感谢上天待人不薄；他饭后衔着一根牙签，红光满面，硬
是觉得可以骄人。主中馈的是女人，修食谱的是男人。

　　男子多半自私。他的人生观中有一基本认识，即宇宙一切均是为了他的舒适而
安排下来的。除了在做事赚钱的时候不得不忍气吞声的向人奴颜婢膝外，他总是要
做出一副老爷相。他的家是他的国度，他在家里称王。他除了为赚钱而吃苦努力外
，他是一个“伊比鸠派”，他要享受。他高兴的时候，孩子可以骑在他的颈上，他
引颈受骑；他可以像狗似的满地爬；他不高兴时，他看着谁都不顺眼；在外面受了
闷气，回到家里来加倍的发作。他不知道女人的苦处。女人对于他的殷勤委曲，在
他看来，就如同犬守户鸡司晨一样稀松平常，都是自然现象。他说他爱女人，其实
他不是爱，他是享受女人。他不问他给了别人多少，但是他要在别人身上尽量榨取
。他觉得他对女人最大的恩惠，便是把赚来的钱全部或一部拿回家来，但是当他把
一卷卷的钞票从衣袋里掏出来的时候，他的脸上的表情是骄傲的成分多，亲爱的成
分少，好像是在说：“看我！你行么？我这样待你，你多幸运！”他若是感觉到这
里不复是他的乐园，他便有多样的借口不回到家里来。他到处云游，他另辟乐园。
他有聚餐会，他有酒会，他有桥会，他有书社画会棋会，他有夜会，最不济的还有
个茶馆。他的享乐的方法太多。假如轮回之说不假，下世侥幸依然投胎为人，很少
男人情愿下世做女人的。他总觉得这一世生为男身，而享受未足，下一世要继续努
力。

　　“群居终日，言不及义”原是人的通病，但是言谈的内容，却男女有别。女人
谈的往往是“我们家的小妹又病了！”“你们家每月开销多少？”之类，男人的是
另一套。普通的方式，男人的谈话，最后不谈到女人身上便不会散场。这一个题目
对男人最有兴味。如果有一个桃色案他们唯恐其和解得太快。他们好议论人家的阴
私，好批评别人的妻子的性格相貌。“长舌男”是到处有的，不知为什么这名词尚
不甚流行。

□　原载《梁实秋自选集》　老谢(6341487@wsuvm1.csc.wsu.edu)输入