2　小寒纪

                十五二十，时我少年，陷身孤岛，一片小寒。

　　我在一九四九年暑假后进了台中一中，从初二念起一直念到高二，这四年间，
我陆续读了许多课外书，由于年复一年在知识上，‘独与天地精神往来”，基本上，
学校和同学是不能满足我的，‘境界”的，在内心深处，我与人颇为疏离，我有一
种“‘知识上的傲慢”（intellectual arrogance），不大看得起人，尤其讨厌制
式的学校生活。读到高二完了，高三上念了十几天，就因痛恶中学教学制度的断丧
性灵，自愿休学在家。最后以同等学力考上大学。所以，如说“李敖连中学都没毕
业”，这一陈述，并不错误。
　　在台中一中同学中，跟我同届的陈正澄是学问最好的，通中、英、德、日四国
文字，后来做到台大经济系主任，他去德国留学时要我用毛笔写字送他。我题诗一
首：“人生何处不相逢，我来台湾识正澄，同学十载空余恨，抢去我的第一名。”

　　乃写实也。他把字带到德国，一直挂在墙上。陈正澄以外，张育宏也是我最早
认识的台湾同学。四十年后，他以新光产物保险总经理的身份，开了两桌酒席，庆
祝我来台四十年。他的国语、日语都讲得极好，演讲起来，外省人与日本人都推服
无间。赖宪沧也是老同学，我办《求是报》时还大力出资订阅送人，我们一起吃日
本料理时，双方都带儿子，但他的儿子大我儿子二十多岁，同桌而食，非常有趣。
韩毅雄在全校考试中是冠军，下象棋也是冠军，聪明绝伦，做到台大医学院骨科主
任，至今犹是我的“御医”。王新德在班上，翁硕柏老师公开赞美他是美男子，为
人头脑细密。有一次他静静看我和施启扬争辩，劝我说：“你不要同施启扬争辩了，
施启扬这个人头脑不行，你何必费唇舌。”这话使我印象深刻，至今不忘。爸爸死
后，他写了一封深情的信慰问我，我至今感念。何西就在四十年后与我为邻，人最
热心公益，每次选举投票开票，他都全程参与。妈妈因常在楼下走动，附近人都见
过她，但有的不知为李敖之母。有一次她去照相馆冲洗照片，我赶来时，看到何西
就正和她聊天，西就看到我跟妈妈“一见如故”，他奇怪地问：“你也认识这位老
人家？”我笑说：
　　“我当然认识，她是我妈。”程国强是最顽皮的家伙，后来留在大学专教马克
思，还陆续供应我“匪情资料”，我们互相觊觎对方的妹妹，但都是说着玩的。张
光锦跟我常做深谈，两人相知甚深，后来做到中将司令。他当年写的新诗，至今还
藏在我手里。孟祥协是孟子七十五代嫡孙，高二后迷上围棋，自此一头栽进，成为
国手，终身职是“亚圣奉祀官”。两人见面，喜谈《三迁志》等古书，因为两人国
学底子都好。熊廷武来一中较晚，在高二戊与我同班，为人诚恳，大异他的姐夫王
升。我恨王升并常骂之，但和廷武交情不受影响，见面时也互相绝口不提王升。高
我三班的张世民，是我参加演讲比赛认识的，我代表初中，他代表高中，后来变成
好朋友。他为人理性正派，人又漂亮，张光锦曾打趣说：“你跟张世民是同性恋。”
张世民结婚时，笑着宣布他绝不洗碗，我同李圣文问他为什么不做家事？他说不能
做，所有权利都要在结婚那天争到手，不然一洗就洗一辈子，其风趣可想。
　　高我二班今为世界级学者的李天培，是温柔敦厚的君子，他和弟弟李善培两人，
随父亲李子宽老居士到台湾。老居士本是老革命党，做过孙中山秘书，被蒋介石关
过后归顺蒋介石，垂老主持中国佛教会，住在善导寺。我到台北念台大，一开始就
借住善导寺。善导寺是日本人盖的古庙，地下室内，有个骨灰间，我就住在隔壁，
正所谓“与鬼为邻”。管理骨灰间的职员是绝对相信有鬼的，他指着一排排的骨灰
缸，告诉我“昨天晚上”哪一个缸中有了哪种动静。这个地下室不算大，鬼口密度
远超过人口密度，所以，我无异是同“死人”住在一起。一个十九岁的青年人，在
那么年轻时候，就感受到那么多的“死人”，感受到他被“死人”包围，这种感受，
对他日后思想的形成，自然有死去活来的影响。有时候，我一个个细看骨灰缸，看
缸上的名字，看缸上的照片，想到一个人奔波一生，下场不过如此，他们的灵魂有
没有，在哪里？我不知道，但我知道他们的肉体化为枯骨一坛；他们死了，我还活
着。


　　李善培对我讲了一个秘密：他说有一天他和老居士出去办事，路过一家饭馆，
两人就去吃，老居士告诉跑堂的，来碗素面，他也跟进。不料两人狼吞虎咽一阵，
发现面里有肉——不是素面，他大吃一惊，赶忙指给“父”（他们湖北应城人喊爸
爸做“父”）看，殊不知老居士正在衔肉大嚼，向他使个眼色，表示不必声张，又
埋头大嚼起来了（中国的佛门人物中，虽然有一派公然喝酒吃肉，像苏拭的朋友佛
印和尚，但这些禅派流变，都不是正宗。照一般佛门规矩，做酒肉和尚是绝对不行
的。善导寺是守板眼的寺，自然不准济公活佛或花和尚鲁智深那一套）。老居士有
一习惯就是早起。起来就查勤，看谁起得晚，有一天掀我蚊帐，见我未起，大骂李
天培，天培噙泪不敢言，我颇不自安。还有一次，老居士在大雄宝殿骂李天培，另
一位老居士看不过去了，婉言说：“子宽啊，这里是佛堂啊！”老居士猛悟，立刻
停骂了。老居士由于革命尚未成功，自己先被出局，内心欠平衡，可以想见。后来
李天培台大电机系毕业离台，蒋介石还看老居士老面子，送了美金，老蒋有人情味
于权谋之中，由此可见。李天培离台后，李善培同我熟了，也变成好友。他退伍归
来后，与陈平景双双落发去做和尚，主持“中国佛教会”的老居士大喜，可是好景
不长，李善培竟不守清规，有还俗可能；那时我主持文星，已算名人，老居士盛宴
请我于善导寺，众家高僧作陪，饭后辟室独与我谈，他两眼炯炯有光，却几乎泪下，
他说：
　　“善培如还俗，我大没面子，盼李先生出面劝阻此事。”我答应了，可是我的
劝阻没有成功。后来老居士死去，善培赴美后又被黑人打死。近四十年后，李天培
返台，邀我相见，不胜人琴之感。更人琴之感的还在后头，一九九八年五月十二日，
钱达请我在来来大饭店吃饭，饭前我特特别走到斜对面的善导寺，去对这老庙做最
后的凭吊。原来四月三十日报上登：
　　“台北市民政局于昨天召开古迹审查会，原订讨论是否将善导寺大雄宝殿列为
古迹，但寺方不愿被列为古迹，赶在审查会的前一天开始拆除，民政局长李逸洋指
出，善导寺此举显为逃避被指定为古迹的举动，但受限于法令，民政局只好眼睁睁
看着古建物被拆。这一现象，一方面证明台湾人口口声声爱台湾本土文化，其实利
之所在，一古庙皆不能容；另一方面证明陈水扁主持市政，其实无能透顶，一古庙
皆不能救。我凭吊时，现场已是一片残骸，庙旁一间小厢房也同归于尽。那小厢房
李天培住过。天培不在时，我也去午睡过，还手淫过。
　　清朝大学者龚定盦有“闻西方佛说：非法出精”之句，李敖的“小和尚”竟
“非法出精”到日本古庙里，如今想来，可真“罪过罪过”了。
　　我在一中有个高我四班的老同学，叫林石，就是后来的妖僧“林云大师”。林
云是我爸爸的学生，他在台中一中时功课平平，在知识上，无出人头地希望，就以
密宗来弄玄虚，欺骗世人。他的高明处是先把密宗学术化、把自己高僧化，以学术
高僧为障眼法，自上而下的雄霸迷信之坛。这种自上而下的搞法，对象不是村夫村
妇，而是上层社会的一些无知的教授、无知的新闻工作者、无知的名女人……这些
人喜欢附庸风雅，但却无知得竟以全世界最下流的秘密佛教为风雅、无知得竟以追
随林云这种货色为风雅，这就益发好笑。密宗这种秘密佛教，本来在佛教真谛上已
是妖妄，从佛教经典看，这种世俗的咒术密法，根本就是“畜生之学”。而林云呢，
却连这种“畜生之学”都要加工打造。他把密宗的“畜生之学”中国化，保留了原
始的咒术密法，又加上中国的气、道、风水堪舆之类，最后再附会上他自己的红绳、
铜钱、橘皮之学，遂成一家之妖。他拿这一大套招摇撞骗，于是，风光所至，从演
艺人员到空中小姐，都腕系红绳焉；从海外学人到台湾记者，都床藏铜钱焉；从新
年元旦开始，电视台就播出林云大师朝东西南北各丢橘子皮一片，“为国家祈福”
焉。以这样妖妄之人，做如此幼稚之事，居然还得无知的教授、无知的新闻工作者、
无知的名女人们前呼后拥的膜拜、请教、宣传、赞美，居然还登大雅之堂、入录影
之间，公然无耻大谈其下流迷信，请看这成什么世界！国民党口口声声“中国文化
复兴”、口口声声“提倡精致文化”，原来结果是如此这般的“怪、力、乱、神”，
真是气人！妖僧林云的窜起，有一个最不伦不类的情况，就是他的造型。自来为妖
僧者，既以僧为名，总得多少有一点“仙风道骨”相，用来骗人，否则脸呈“凶僧
恶道”状，就难得售。妖僧林云则不然。他一点也没有“仙风道骨”相，但也不怎
么“凶僧恶道”，他有的，却是“满脸淫狠”相，一眼望去，与他所“弘”的“法”
全不搭调，其中发型尤属此中之尤－哪有僧道之上是那样油头厚发的、我奇怪无聊
男女们跟他观“气”，为什么不看看他的“相”，就凭那他副在相书中上榜的坏人
相，就该对他敬而远之哟！在文章上和媒体上，是我全世界惟一一个对这妖僧痛加
拆穿而予挞伐的人，电视台问到林云，说李敖骂你是妖僧，你做何感想？他但说李
敖学问文章我素来佩服、他父亲且是我老师云云，不及其他。其滑头与风度，有如
是者，亦一绝也。
　　在台中一中，跟我关系最深的是严侨老师；离一中后，跟我有后缘的老师，则
首推教我英文的陈绍鹏老师。他大我二十一岁，浙江吴兴人，毕业北京师范大学，
没出过国，却讲了一口又纯又好的英文，常被老外误以为他在外国住过多年。
　　我在高二戊班时，他教我英文。此公为人高做严峻，自己英文虽然瓜瓜，教起
别人却欠循循，大家都不喜欢他。他在课堂上骂熊廷武、程国强同学的神情，我至
今记忆犹新。后来他生了重病，我和张光锦、黄显昌等同学发动全校同学，为他捐
款，他出院后，对我心存感激。自此我成了他家常客，两人甚谈得来。我送有关英
国诗人的传记，劝他译作后寄给文星（那时我和文星尚无关系），他接受我的意见，
从此转成作家。后来我进文星，为他出版《诗的欣赏》，达成教授资格的铨叙。又
选出It AIl Started With Eve和Th Declineand Fall of Practically Everybody
请他翻译，并代他定名为《都是夏娃惹的祸》和《可以说是人人的盛衰史》付印，
由于原作精采、译笔传神，都很受欢迎。陈绍鹏老师离台中一中后，先后在凤山陆
军官校、台北师范大学执教多年，那时他应我之请，写了《穆勒自由论是怎样翻译
的？》一文，揪出胡秋原的“学术诈欺”；又写《评徐高阮的翻译错误》一文，揪
出徐高阮的“学术诈欺”。随后我把这两篇文字在《万岁评论》上发表，也算为故
人殷海光出口鸟气。因为胡秋原、徐高阮纠缠殷海光，说殷海光翻译有错误，是
“学术诈欺”，我乃写文反驳，指出，‘其实胡秋原、徐高阮在翻译上的错误，早
就是超越前进的”。我这样说，是有许多证据的，因为我看了胡秋原、徐高阮翻译
一些东西，就粗略发觉错误错得比殷海光超越前进。但英文纠谬非我专长，我只是
粗略发觉而已，若想一一细为揪出，还得劳动专家才成，台湾的英文专家虽不乏人，
但是跟我渊源甚深并且我甚佩服的，却是陈绍鹏老师，于是我就找到他来拆穿。发
表后，徐高阮已身入鬼录，而胡秋原却脸无处藏，至今一个屁都不敢放也。胡秋原
的英文程度，连civil的正确用法竟都不知道，他把civil liberty译为“民事的自
由”，殊不知这里的civil是“公民的”而非“民事的”，笑话可闹大了。
　　另一位与我有后缘的台中一中老师是姚渔湘老师，他也是北京师范大学毕业，
教美术，但却是现代史专家。他独居在一中后面库房式的宿舍里默默写作。此公为
名士派，一袭阴丹士林长衫，其脏无比，但比起他的茶杯来，长衫总还洗过，而他
的茶杯却从来不洗。茶杯边清楚的有一道他的唇印，上面是半圆形的黑垢，看了非
常吓人。他收有不少现代史的图书，整天埋头写跟国民党党史有关的著作。常在报
上投稿。
　　离一中后，他进了国民党党史会和国史馆，我在开国文献会时，他在同一层楼
编吴稚晖的遗著，时相过从。他死的时候，入棺是由我抬他的头放进去的，师生之
情，于斯乃见。姚渔湘老师给我最深的印象是：一个人可以那样用功，成绩却那样
有限，原因无他，太笨了。他的一生，使我深刻感觉到，人太笨而要用功做学问，
最后只证实二点：一、上帝瞎眼，奈何竟对这种人不公；二、学术何辜，奈何竟给
这种人来做。
　　在一中时，我跟一位老先生有忘年交，此公即庄严先生。
　　他与爸爸是北京大学同学，毕业后，即“宣统出宫我进宫”，以故宫博物院为
终身职业，直到官拜副院长死去。他的夫人申佩芬是爸爸学生，且是妈妈在吉林女
子师范的高班同学。庄严、申佩芬有四个儿子，庄申（庄申庆）、庄因、庄吉、庄
灵都与我熟，庄老先生尤其写了一些信和字给我。其中一封是托我代卖陶一珊印
《明清名贤百家书札真迹》的，庄严为这书写了序后，陶一珊送他两套，他穷得拿
出一套托我去卖，以贴补家用，当时大家生活的艰苦，由此可见。庄严知道我喜爱
文物，特别请我到北沟，“利用职权”，拿出王羲之《快雪时晴帖》和《四库全书》
一函给我看，那是我第一次看到这些国宝。庄严又托我替他找《元秘史》版本，我
在台中中央书局为他欠到一种，他忘了付钱，害得我许久不好意思去中央书局，最
后只好提醒他付款。他知道我喜欢书法，特别请他的朋友董作宾先生用甲骨文写了
一首词：“风片片，雨丝丝，一日相望十二时，奚事春来人不至，花前又见燕归迟”。
四十年后，董作宾的儿子董玉京变成我的“御医”，董玉京除精于医学外，并泽及
甲骨，我乃请他重写前词，“父子书法比赛”。
　　后来这两幅字，在义助慰安妇时被我一起脱手，由台大的陈耀昌医师给买走了。
两代同书，集于一身，这种两代缘，也是人间佳活了。
　　还有另一种两代缘呢。我在省立台中图书馆用功看课外书，看到一部曹亚伯的
《武昌革命真史》，大为惊讶。曹亚伯是辛亥革命先驱，资助过孙中山，有大功于
建立民国。不料革命成功民国成立后，他不但被出了局、抓起来，并且国民党政府
还查禁了他写的《武昌革命真史》，查禁方法是把该书切去一角，不准上市。但我
在省立台中图书馆看到的这一部，却是没切角的，所以我会惊讶。感于曹亚伯的不
平遭遇，我后来写了一篇《（武昌革命真史）书后》，谴责国民党对老同志的忘恩
负义。没想到写这文章后四十年，曹亚伯的小儿子曹昭苏找到我，要我替他自己的
遭遇申冤。一～曹昭苏被国民党政府抓起来，在绿岛（火烧岛）一关十多年。他出
狱后找我帮他平反，我感于曹照苏的不平遭遇，对他也有所协助。
　　我一生中为他们父子两代讲公道话，这不是更奇怪的两代缘吗？
　　我在一中不但有这种缘，还有书缘。法国作家赫克脱·马洛（Hector Malot）
的名作《苦儿努力记》（Sans Famille，有章衣萍等译本，儿童版；又有徐蔚南译
本，世界版，名《孤零少年》）苦女奋斗记》（Adventures of Perrine，有赵余勋
译本，少年版）、《海国男儿》（Romoin Kolbpis，有适夷译本，建文版）等，都
在中国风行。我一九四七年在北平念小学时，就是这些书的读者，其中最喜欢的，
就是《海国男儿》。到一中后，在台中一家租书店再见这本书，后来弄到钱去“买
下”，却不知去向；十多年后，一九六六年八月三十一日，我在台北枯岭街书摊又
见到它，乃立刻买下，并在一九八八年把它重版。我在序里说：“四十年来，在北
平得读《海国男儿》，使我如梦如幻；在台湾发现《海国男儿》，使我如见故人；
在四十年后重印《海国男儿》），使我如愿以偿。人生的快乐之一是重温旧梦却不
破坏它，当我自己‘漂泊东南天际间’，也变成了海国男儿，我更能欣于所遇于彼
岸了。”
　　除了我自己的藏书之外，台中一中图书馆是我遍读群书的大书仓。但以我的好
学，这还是不够的，所以我又向省立台中图书馆发展。除了看《武昌革命真史》等
书外，在一九五二年八月九日到二十七日十八天中，我还根据这个图书馆一藏书，
写成“四部备要暨四部丛刊书目对照表例》。在这十八天中，我几乎每天都跑到这
个图书馆，坐在长板凳上，埋头我的“学术研究”。那时候，我刚念完高中一年级，
十七岁，己写了《李敖札记》四卷。这个大表，收在四卷札记中的第三卷里。三十
年后，我发表这些早年的成绩，证明给大家看：
　　李敖对中国文化的研究，远在三十年前十七岁时候，就已达到什么水准了。我
当年的功力和用功，和我三十年后的功力和成绩，显然有着因果的连贯。
　　在省立台中图书馆看书的一天，坐在我对面的，有一个女孩子，清秀可人，是
台中女中的高中生。我生平最喜欢清秀的女人，这女生不但清秀，并且一片纯洁圣
洁，令人心灵为之净化，我只见过她一次，但我为她三十天内，不再手淫，以表示
我的净化，但丁（Dante）在九岁时见过小他一岁的比阿特丽斯（Beatrice）一面，
十八岁时又见到一面，此后未再见面。比阿特丽斯二十四岁死后，他为她写出不朽
名著，因为他一直单方面的精神恋爱，把比阿特丽斯当成上帝派来拯救他灵魂的天
使。我当然没有但丁那样神经，不过奇怪的是，这个相逢永不相识的高中女生，竟
使我惟灵了一个月，这是我一生中绝无仅有的纪录。
　　我在一九五三年间，写了一大堆诗，其中一首是《多情总难免》:

　　多情总难免，恋爱我岂敢，心地要纯洁，爱情要遥远。

　　这可说是我思想上“惨绿少年”时代的爱情观。那种爱情观基本上是自抑的，
所以不无多愁善感的一面，我有《遐想》四首：

　　秋水何茫茫，明月何皎皎，
　　“记得绿罗裙．处处怜芳草”（遐想之一）
　　歪思令我老，惆帐弱此身，
　　深情将无我，不再动冰心，（遐想之二）
　　独坐对秋水，不敢念伊人，
　　岁月催我老，落魄一流民。（遐想之二）
　　独坐对秋水，怆然怀古今，
　　岁月催我老，灰尽少年心。（遐想之四）

　　当时我对高中女生“罗”暗恋，故有罗裙芳草之喻，这种自抑，我终于打破了。
我开始写信给“罗”，当她第一封回信寄来的时候，我再也不“不再动冰心”了。

　　虽然在爱情上“惨绿”，在人生大方向上却“殷红”得很阳刚之气，已开我日
后的先河。有诗为证：

　　我既不浮海，我也不藏山，
　　我走我的路，只在世俗间。（《浮海与藏山》）
　　人皆谓我狂，我岂狂乎哉？
　　是非不苟同，随声不应该，
　　我手写我口，我心做主宰，
　　莫笑我立异，骂你是奴才。（《写贻党混子》）
　　眼亮心要黑，朝夕窥国贼，
　　千里寻知己，一求大铁椎。（《论侠六首》之二）
　　少年慕虬髯，扬眉持虎须，
　　大志虽未展，牛刀不割鸡。（《论侠六首》之三）
　　不拐弯抹角，不装模作样，
　　有话就真说，有屁即直放。（《诗的原则》）
　　志在挽狂澜，北望气如山，
　　十年如未死，一飞可冲天。（《立志》）
　　海底有卧龙，窟中有狡兔，

　　一朝风云起，我非池中物，（《风云》）
　　老子没好气，见你就倒霉，
　　怒从心上起，杀尽直娘贼。（《杂诗八首》之二）
　　没有穷酸相，不会假斯文，
　　高兴就作诗，生气就骂人。（《杂诗八首》之四）
　　蛟龙亢虎黯然销，莽莽神州鬼魑魅号，
　　甘以赤胆蒙身祸，耻于苟安作文豪。（《蒙祸与苟安》）

　　在这些类乎“薛蟠体”的口号里，依稀看到我未来的发展，其实是循线前进的。
我的“少有大志”、我的不逃世思想，我的反“党混子”（党棍子）思想、我的反
“国贼”思想、我的“有活就真说”思想、我的反“穷酸”思想、我的“耻于苟安
作文豪”思想、我的“十年如未死，一飞可冲天”思想……
　　十年后，一一都像预言般的出现了。不但这些，我的“反宗教”思想，也早就
伏机在兹。有“反宗教诗”如下：

　　基督中国已捶碎，}〕
　　中国基督无所依，}
　　基督上天诉上帝，}（天主教；基督教）
　　上帝叫他返夷狄。}
　　（文岭按：原文只有一个大的大括号）
　　原来中国要革新，}
　　不要神仙只要人，}
　　超以象外空无补，}（佛教）
　　打倒释迦观世音。}
　　民权时代神权微，
　　除了自救还靠谁？
　　任何宗教都别信，
　　天下乌鸦一般黑。
　　（文岭按：原文只有一个大的大括号）
　　这种诗下面带大括号的体裁，也是前无古人、后无来者的。这些“歪诗”，都
是我十八时中学生时代的“残基”，可以看出我困学中的努力向上、困学中的自命
不凡、困学中的孤独与孤愤。在这种情境中，我结束了中学时代。基本上，这一段
生命是痛苦的，毕竟我那时太年轻，没有多少力量突破环境，但我一直要突破，所
以非常辛苦。如今回首前尘，我真庆幸我永远不再是中学生了。

　　好友：文岭 扫描校对！

下一章 回目录