86.坎坷完整了人生的过程

    “橹声桨影惹乡愁，梦里几番忆旧游。早已神童生白发，晚来健笔好歌讴。坐
家絮语家常坐，留命察看命复留。正有雄心攀万仞，梅花香里月如钩。”这是一位
青年诗人所写的《七律·呈刘绍棠同志》，发表在《中国老年报》副刊上。

    1957  年我被划右，一心想给我脸上抹黑的人，硬说我“自封神童”，狗血喷
头使我窝心了22  年。现在，虽然已经平反，证明当年的歪曲真相，但是仍然难消
我那年深日久的堵痛。

    其实，“神童”二字，在我穿着红肚兜满河滩野跑时，乡亲父老便“赐余以嘉
名”了。

    我落生是个假死，农村称为草命生；老娘婆子折腾我好半天，我才哭出声来。
谁想这头一声啼哭竟如一首好诗，使全家为之惊奇狂喜。算命先生咬定，我是上天
金童下界，命相主贵。于是，蒲柳人家的寒门小户，好像出了个“贾宝玉”。我的
祖父自以为面子增光，不惜破财大办满月。在家时，我被百般娇宠，享受各种特权。
我家土改时被划为上中农，除了逢年过节，全家人平时难得吃细粮。但是，我和祖
父却每天可以吃一顿白面。年节的瓜果、糕点和压岁钱，总是给我双份。家里的长
辈，没有人敢管我，我也不服从管教。因此，养成了我的任性、骄横、自视特殊、
一意孤行的坏毛病。

    由于早慧，我6 岁上学，同班同学都比我大得多。有一位缠足的女同学，竟比
我大10  岁。在同学中，我聪慧出众，老师偏爱我，同学们也都让我一头，在学校
我仍是个娇哥儿。当时，学校经常考试，学期有大考，每月有中考，平日随时小考。
大考中考都要发榜，公布于众。每个学期的大考和每月的中考，我都独占鳌头。我
祖父最好虚荣，把每次发榜都当节日，穿戴整齐到校看榜，在乡众面前傲里夺尊，
享受孙子带给的光彩。我也因月连冠和年连冠而趾高气扬。

    小学毕业升中学，儿千名考生中夺得第一。一鸣惊人，受到学校优待。

    13  岁发表习作以后，在社会上成了名，学校更加重视。发表的作品越来越多，
便为大人物所赏识。经常出入上层，参加外事活动；作为社会主义的一个成果，向
外国人展览。上大学又名列前茅，赞扬之声盈耳。大学的课程我不爱读，便被特批
出校从事创作。21  岁以前，出版了几本书，存款很不少，出版合同签了好几份。
真可谓一帆风顺，平步青云。天时地利，我少年得意，不懂人情世态，喜欢口出狂
言，胆大妄为。1957  年我被划右，虽不是罪有应得，却也是个性悲剧的咎由自取。

    因此，如今我虽已老大不小，仍然常以陆游的《放翁家训》警醒自己：

    “后生才锐者，最易坏。若有之，父兄当以为忧，不可以为喜也，切须常加简
束，令熟读经学，训以宽厚恭谨，勿令与浮薄者处。如此十许年志趣自成。

    不然，其可虑之事盖非一端。吾此言，后人之药石也，各须谨之，毋贻后悔。”
我21  岁被划右派时，已经出版7 本书，知名度与日俱增，也就飘飘然昏昏然，狂
傲得“不知天高地厚”，娇骄二气十足，轻薄与浮躁兼有。我想，不必故作谦逊。
当时我那些作品证明，我的才气不低，灵气不差。然而，也正是这些作品证明，我
的创作浅而飘，不厚实，不深刻。

    我的主要成就，是新时期以来取得的。12  年出版了34  本书，初步形成了我
的乡土文学创作体系和理论体系。

    不少人看到我这12  年的创作成就，都惋惜地说：“如果1957  年你不被划右，
该有多少作品呵！”我却不同意这种估算。



    1957  年反右，严重损害了国家的政治、经济、文化发展，也严重伤害了我的
身心。不过，坏事往往能变好事。孟子有云：“故天将降大任于斯人也，必先苦其
心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所
不能。”我岂敢以天降大任自命？但是，从九重天上栽到地下，“神童”沦为贱人，
被剥夺创作权利，摇笔杆子改为撸锄杆子，头顶“赤日炎炎似火烧”，挥汗如雨
“锄禾日当午”，夹着尾巴不敢乱说乱动可算“苦其心志”（苦恼他的心意），
“劳其筋骨”（劳累他的身体），“饿其体肤”（饥饿他的肠胃），“空乏其身”
（穷困他的生活），“行拂乱其所为”（他的每一行为总不能如意）；于是，“所
以动心忍性，曾益其所不能”（这样便可以震动他的心思和坚韧他的性情，增加他
的能力）。我那漫长的22  年坎坷岁月，正是经历了这个完整的过程，因而才有我
在新时期那井喷一般的创作。

--------
泉石书库

下一章　回目录