看看孩子还那么小
                           ——两代母亲的心情



                龙应台（四十二岁）访问应美君（七十岁）


    龙：妈妈，我要访问你。

    应：自己母亲，有什么好访问的？

    龙：先谈谈你的家庭。

    应：我家是淳安的大户，在镇上有绸缎庄百货店、有房产、有田地。母亲生了
十三个孩子，大多夭折，只有两个哥哥和我活下来。小时候，我很受家里大人疼惜
的。

    龙：家里送你上学吗？

    应：我小时候，都是祖母作伴，祖母死了，我就孤单了。父亲提前把我送进学
校，和二哥同校。我读两年，二哥就开始偷懒，叫我代他作功课，他自己跑出去玩。
后来他留级啦，我升级，变成同级同班了。这下我惨了，震动了三姑六婆。她们叽
叽喳喳说，家有公鸡不啼，母鸡啼，是不样之兆，而且女儿读书没有用，将来是给
人的，儿子才是自己的。我父母就把我休学。每天我看着哥哥们背着书包，走出前
门，独我不能，心里真痛呀。

    龙：我初中毕业的时候，爸爸希望我去读师范，说是不要学费，而且女孩子不
需要读高中大学，做小学老师最适合。你记得吗？

    应：当然记得喽！那个时候你说你想读高中，我就坚持让你读高中，因为我自
己求学求得好苦呀！休学以后我就生重病，重病昏迷的时候，哭喊着要求去上学，
家里大人吓着了，后来又同意我继续。可是因为已经误了一年，我回去要补上一年
课，我不太甘愿，结果是我自己在家，用哥哥的课本，拼命地读；年纪还那么小呢，
一心一意只觉得要为读书拼命。后来用同等学历去报考高小，一考就上了，直接读
高小，然后进淳安师范，拿到老师资格。

    龙：来台湾之后为什么没有教书？

    应：那你们四个萝卜头怎么办？那个时候，风雨飘摇呀，头上有个屋顶就不错
了。

    龙：在我的印象里，你一直在为生活挣扎；你和人合资经营过酱油厂、理发厅
——结果总是被人倒了，从来没听说你赚了什么钱；你在茄萣和渔妇一起坐在地上
编织渔网，一毛钱一毛钱的赚；你在戏院卖过电影票；你到处起会存钱。我上大学
那年，还记得你到隔壁中药店去借钱给我缴学费。茄萣有一位林医师，好像也帮助
过你？我的问题是：这么多年这么艰难困苦的生活，是一种什么力量支持着一个女
人？

    应：你现在自己有了小孩，应该知道了吧？！最困难的时候，觉得筋疲力尽怎
么也熬不过去的时候，看看孩子还那么小，只好咬紧牙关硬撑过去，硬撑过去，无
论怎么样，要把这四个小孩栽培出来。
    像茄萣林医师，他就是看我那样辛苦，借钱从来没催我还过。我一辈子都感激
他。

    龙：爸爸是个乐天派，有一点钱，不是在牌桌上输了，就是慷慨送给比他更穷
的人。你不怨叹自己嫁了这样一个男人？

    应：男人嘛，比较不会为孩子想。不过，你爸爸也有他的优点。

    龙：你们吵架时，我明知道你是对的他是错的，可是我总还是站在他那一边，
因为觉得你这个女人太强悍太凶了，你知道吗？

    应：我不凶悍，你又怎么有今天呢？女儿！

    龙：你觉得我们母女有相似的地方吗？

    应：有。

    龙：什么。

    应：我们都一样敢做敢当。

    龙：讲个例子来听听。

    应：中日战争时，淳安县城里住了好几千的伤兵，城里城外的祠庙都给他们占
满了。他们打人砸店强买，无所不为，蛮横极了。有一天我到乡下收租回来，发现
母亲的头被强上店门的伤兵给打破了，鲜血直流，好可怜啊！我才十七岁吧！一个
人单枪匹马跑到宪兵队去找他们队长理论，事情闹得很大，但是我什么都不怕，坚
持讲公理。后年还是宪兵带着那个打人的伤兵来家里道歉才算了事。

    龙：你女儿在写《野火集》的时候，你怕不怕呢？

    应：怕。一方面我知道你说的是真话，一方面，我怕你失踪。我和你爸爸有认
识的人，三更半夜被装在麻袋里丢海了。

    龙：嗯，那你怎么看国民党？

    应：有很多不满——可是民进党好到哪里去？

    龙：所以你并不同意“换个执政党试试看”的说法？

    应：不同意。政治都是讲利害的。共产党开始时不也用新号召，后来呢？国民
党又坏到哪里去？你看着吧——民进党上了台，一样的贪污，换个党不会更好。

    龙：希望统一吗？

    应：当然希望。可是现在根本没有条件。统一要先有真正的民主；我可不要白
色恶霸。

    龙：辛劳一生，终于把孩子带大了。你的四个孩子中有三个博士；你觉得怎么
样？

    应：很安慰，他们四个的成就远超过我的预期。

    龙：只是安慰？你不也常抱怨从孩子那里得到的回报不够多吗？跟我说真话吧！

    应：我抱怨的是时代。
    我们这一代做孩子的时候，最尊贵的是做长辈的。菜端上桌，第一筷子的肉一
定夹给爷爷奶奶。我们一天到晚想着要怎么孝顺父母，求父母欢喜。
    等到我们自己做长辈了，咦？时代潮流变了方向，菜端上桌第一筷子肉要夹给
小孙子小孙女。现在讲究的是什么亲子教育，也就是小孩最大，我们老的要倒过来
讨小的欢喜。
    你说我们这一代人倒霉不倒霉呢？我们是两头落空的一代。
    
    但这是潮流，谁也不能怪。

    龙：其实并没有落空，妈妈，你想想，疼爱你的淳安的祖母和父母，并没有受
到你的回报，是不是？他们把恩情给了你，你给了我们，我们转给我们的下一代—
—这不是一个双向道，这是一个单行道，一直往前递送下去，人类因此也才能繁衍
不息，对不对？

    应：唉，对是对的。

    龙：妈妈，你马上要过七十生日。想过死亡这回事吗？

    应：想过。心脏病发是最好的走法。

    龙：怕吗？

    应：不怕，反正要来的。

    龙：我们从来不曾谈过将来的事。

    应：无所谓。人死了，都是灰。

    龙：葬在台湾？大陆？

    应：想葬在我母亲身边。

    龙：妈妈，我爱你，你知道吗？

    应：我也爱你，我希望你幸福。


                  龙应台访问安安（8岁）、飞飞（4岁）


    龙：安安，你刚在台湾留了一个月，有什么特别深刻的印象？

    安：嗯——台北的百货公司很大很大，玩具很多，漫画特别多，我最喜欢小叮
当，还有龙猫。
    （飞：台湾的儿童游乐区不好玩，没有沙坑。）

    龙：简叔叔带你看了场棒球赛，觉得怎样？

    安：没看过，有点看不懂，大家在喊“全黑打”的时候，我以为打球的是黑人，
原来是“全垒打”！
    观众叫得很大声，有一个人有点三八，他拿着一面鼓，叫“象队加油”，又敲
又打的。很好玩。
    还有，散场了以后，哇，看席上满满是垃圾，没见过那么多垃圾。

    龙：还有什么特别的？

    安：在街上捡到一只九官鸟——
    （飞：九官鸟会吹口哨——）外婆买了个笼子把它装起来。外公说一定要送派
出所，可是警察说，我们抓小偷都来不及，还管你的鸟！所以就变成我们的鸟。
    九官鸟一带回家就说，“买菜去喽！”然后又对我说：“靠妖！”是闽南语。
现在我也会说“靠妖”了。妈妈，下次我要在台湾学闽南语。（“靠妖”是诅咒语）

    龙：好，安安，告诉我你妈妈是个什么样的人。

    安：你不要问我，我只有坏话可说。

    龙：说吧！

    安：她很凶， 总是管我，中午一定要吃饭，晚上一定要上床。写功课、刷牙、
收拾房间……总是管管管！她以为我还是个ｂａｂｙ！她还会打我呢！用梳子打手
心，很痛呢！

    龙：有没有对你好的时候？

    安：我不说。

    龙：好吧，谈谈你自己。你将来想做什么？

    安：恐龙化石专家。
    （飞：我要做蝙蝠侠。）

    龙：不想做作家？

    安：才不要呢！每天都要写字，一点都不好玩。家庭作业都把我写死了。

    龙：你喜欢你弟弟吗？

    安：不喜欢，他不好玩。而且他老欺负我。他打我，我打回去的话，妈妈就说
大的要让小的。不公平。
    （飞：妈妈来帮我擦屁股——）

    龙：你是德国人？中国人？台湾人？

    安：都是，是德国人也是中国人，可是不是北京人。北京人讲话儿不一样。

    龙：愿意永远留在台湾吗？

    安：才不要呢！台湾小孩每天都在上学上学……都没有在玩。

    龙：想过如果没有妈妈的话……？

    安：那就没吃的了，也没人带我们了。
    （飞：妈妈你老了吗？）

    龙：安安，你爱我吗？

    安：我不说。你真烦！


                                                                  1994年

代后记 回目录