5

　　我们在木屋的台阶上站了片刻。屋子四周是深可过膝的积雪。父亲砍来两段带
叶的松枝，于是，我们一人一枝，挥舞着清除屋顶上的积雪。木屋依山而建，站在
房屋两旁的边坡上，很轻易地，我们就够到了那些压在房顶上的积雪。雪一堆堆滑
到地上。现出了厚厚的杉树皮苫成的屋顶。

　　一根火柴就将这座木头房子点燃了。

　　火光升腾而起，干燥的木头熊熊燃烧，“噼啪”

　　作响。火光灼痛了我的脸。火的热力使身边的积雪噬噬融化，但我还是感到背
上发冷，感到一股透心的冰凉。然后，房顶在火光中塌陷了。塌陷后的房顶更紧地
贴着花脸的肉身燃烧着，火苗在风中抽动着，欢快地嚯嚯有声。一股股青烟飘到天
上。好了，现在花脸的灵魂挣脱了肉身的束缚升去了天上。我抬眼仰望，四围的雪
峰晶莹剔透，寂静的蓝天无限深远。

　　山下的人们看到了火光，也上山来了。

　　寨子里当了民兵的年轻人，由工作组率领着首先赶到。穿军装的贤巴也跟大家
一起冲上山来。面对慢慢小下去的火和不再存在的木头房子和房子里的那个人，他
的表情坚定，他的悲伤表情里都有一些表演的成分。最后，全寨子的人差不多全部
赶到了，看着火慢慢熄灭，一种带着歉疚之感的悲伤笼罩着人群，我看见贤巴脸上
那点夸张的表情也完全消失了。

　　并且，在下山的路上，他和我并肩走在了一起。

　　我不想理会他，但他抽了抽鼻子，又抽了抽鼻子，说：“你也应该争取当解放
军。”

　　我说：“为什么? ”

　　他压低了声音说：“你也跟我一样，想永远离开这个该死的寨子。”他站住了，
双眼直盯着我，而我确实有种被他看穿了内心的感觉。问题是，这种该死的生活不
是想要摆脱就可以摆脱。就像不是想上天堂就能上到天堂一样。花脸是永远摆脱了。
贤巴也永远摆脱了。现在，送他上到天堂的崭新皮鞋那么用力，踩得积雪咕咕作响。
而我肯定离不开这个该死的寨子。

　　想到这里，我的眼里竟然不争气地涌起了泪光。

　　眼泪使贤巴表情复杂的面容模糊起来。

　　但是，我听见他有些骄傲，还有些厌恶的声音说：“真的，你就像个长不大的
孩子。”

　　然后，他便一路用新皮鞋踩着咕咕作响的积雪，赶到前面，加入到了喧闹的人
群中间。把我一个人落在了后面。我再回看身后，花脸的葬身之处，放牧的那些马，
从山上下来，喷着响鼻，围着那座曾经的木屋，而雪地上反射的阳光掩去了意犹未
尽的淡淡青烟。

　　只是那些马，立在那里，一动不动，好像梦境里的群雕一般。

　　那天晚上，我真做了一个梦。梦见花脸牵着马，马背上是那副漂亮的鞍鞯，他
的身后，是一树开满白花的野樱桃。他对我说：“我要走了。”

　　他挥挥手里的马鞭，樱桃树上雪白的花瓣便纷纷扬扬，如漫天飞雪。他拂开飞
雪的帘子，再次走到我跟前：“我真的要到温泉去了。”

　　梦里的我绝望得有些心痛，我说：“你骗我，你去不了温泉，山那边没有温泉。”

　　他有些伤心，伤心的时候，他垂下了眼皮，这种垂眼的动作有点美丽女人悲哀
时的味道。有点佛眼不愿或不忍看见下界痛苦的那种味道。

　　花脸死后不久，一队汽车开到了村口，因为失去了远方而基本没有了用处的马
群被人赶下山来。一匹匹马给打上了结实的脚绊，赶上了汽车被木栅分成一个个小
格子的货厢，每_ 匹马被关进一个小格子，再用结实的绳子绑起来，这些在雪山脚
下自由游走的生灵立即便带着巨大的惊恐深深地萎靡了。汽车启动的时候，很多人
都哭了。从此，我们的生活中就再也不会有马匹的踪影了。

　　有个工作组的同志劝乡亲们不要伤心。他说，这些马是卖给解放军去当军马，
听着军号吃饭，听着口令出操，迎着枪炮声奔跑。但是工作组长说：“狗屁，现在
是社会主义建设时期了，这些马闲在这里没有用处，要知道还有好多地方是用人犁
地呢! ”于是，我们知道这些生灵是要去服犁地的劳役了。而在我们生活中，马只
是与骑手融为一体的生灵，是去到远方的忠实伴侣。犁地一类的劳役是由气力更大
的牛来担当的。

　　晓得了这些马的命运，更多的人哭了。然后，人们唱起了关于马的歌谣。我听
见表姐的声音高高地超拔于所有声音的上面。我的眼睛也湿了。在老人讲述故事里
讲到我们文明的起源时，总是这样开始，说：“那个蒙昧时代，马与野马，已然分
开。”那么，今天这个文明时代，马和骑手永远分开。

　　这些马匹换来了一辆有些凶恶的突突作响，大口大口喷吐着黑烟的手扶拖拉机。
只是它不像书上说的那样用来耕地，而是成了运输工具，第一次运输任务，就是送
走这一轮的工作组，再迎来另外一轮的工作组，工作组离开的时候，贤巴也跟着一
起离开了。那天，全寨子的人都站在路口，看着突突远去的拖拉机冒着黑烟爬上山
坡，然后便消失不见了。

　　时间在近乎停滞的生活中仍然在流逝，近乎窒息的生活中也暗藏着某些变化。
几年后，我上了中学，回乡，又拿到了新的入学通知书的那一天，父亲对我说：“
如果寨子里永远都是这种情形，你就永远不要回来。”

　　说这话的时候，他正认真地为我的皮靴换一副皮底，父亲还让我上山，好好在
盐泉里泡泡我的一双臭脚。他脸上的皱纹难得地舒展开来，露出了沟壑最深处从未
见过阳光的地方，他说：“去吧，好好泡一泡，不要让你的双脚带着藏蛮子的臭气
满世界走动。”藏蛮子是外部世界的异族人对我们普遍的称呼。这是一种令我们气
恼却又无可奈何的称呼。现在，父亲带着一点幽默感，自己也用上了这种称呼。

　　我去了山上，在盐泉边泡了泡自己的双脚。把双脚放在像针一样扎人的冷水里，
再探入盐泉底部质地细腻的泥沼里，我的双脚有一种很舒服熨帖的感觉。

　　但我不大相信这种方法就能永远地去掉脚上的臭气，如果这种臭气真是我和我
的族人们与生俱来的话。想到这里，我便把双脚从泥沼里拔了出来，去看那座曾经
的木屋。现在那里什么都没有了。当年的屋基上长出了一簇叶子肥厚的大黄。大黄
是清热降火的药材。

　　我对着这簇可以入药的植物站立了很久。又在不知不觉间走到它们中间，然后，
一个东西猛一下，在被我看见前便意识到了。一颗人头。一个骷髅! 在一小块空地
上，那个骷髅白得刺眼。上下两排牙齿之间有一种惨烈的笑意，而曾是两眼所在的
地方，两个深深的空洞又显得那么茫然。

　　我感到自己的牙根上有凉气在游走，我倒吸着这咝咝的凉气，有些惊恐的声音
脱口而出：“花脸? ”没有回答。

　　当然没有回答。

　　然后我不由自主地跪下来，与这个骷髅面对着面。

　　牙关里的凉意，此时像众多小蛇在背上游走。但我还是没有离开。而是与这个
骷髅脸对着脸。这片山谷里，没有了马的踪迹，是多么地死寂无声啊! 我又对那骷
髅叫了一声：“花脸! ”

　　一阵风吹来，周围的绿色都动荡起来，那骷髅好像也摇晃了一下。我以为是他
听见了我的叫声，便说：“我要走了。你的马也都走了。”骷髅没有回答。我就坐
在那潮湿的泥地上，最初的惊恐消逝了，无影无踪了。我扯来几片大黄叶子，把骷
髅包起来，我说：“这里又湿又冷，还什么都看不见，来，我们去另找个地方。”

　　我找到了一棵冠盖庄严巨大的柏树，将那个头骨放在一个巨大的枝权间。这样
的地方，淋不到雨水却照得见阳光。这个位置也能让他像一个大人物一样坐北朝南。
加上他眼眶巨大，如果愿意，他不错眼也能同时看到东方与西方。东方的太阳升起
来，是一切的开始。西边的太阳落下去，是一切的结束。当然了，西边还有雪山，
雪山后面有草原，草原上很遥远的地方，据说有令一切生命美丽的温泉。

　　没有想到，十年后，我的工作会是四处照相。

　　我不是记者，不是照相馆的，也不是摄影家，而是自治州群众艺术馆的馆员。
身穿着摄影背心，在各种会议上照相，到农村去照相，到工厂去照相，也到风景美
丽的地方去照相。目的只是为了把馆里负责的三个宜传橱窗装满。三个橱窗一个在
自治州政府门口，一个在体育场门口，一个在电影院广场旁边。宣传部长总是说着
文件上的话：“变化，要表现出伟大时代的伟大变化。”

　　但是，这个变化很难表现。

　　比如每一次会议，坐在主席台上的那些人都希望橱窗里有自己的大幅照片，主
席台上的人一个个排下来，三五年过去，仍然一无变化。农民种庄稼的方式也好像
没有什么变化，十年前，农民的地里有了拖拉机，又是十年过去，拖拉机都有些破
旧了。倒不及变化刚刚发生时的那种新鲜了。然后是给家家户户送来了现代光明的
水电站，但是，不变的水电站又怎样体现更多的变化呢? 我们所能做的，就是用不
同的风景照片来调剂这些短时间内很难有所变化的画面。结果，有了不同的风景照
片，这些图片展览好像就能符合表现伟大变化的要求了。

　　所以，风景是一个好东西。

　　对我那双镜头后面的眼睛来说，风景也真是好东西。我挎着政府配置的照相机，
拿着菲薄的出差补贴四处走动拍摄风景照片。另一些挎着政府配置的照相机的家伙
也四出游荡，拍摄风景照片。在这种游走过程中，不止是我一个人，开始把自己当
成是一个摄影家，或者是一个未来的摄影家。于是我把持着的那三个橱窗，在这个
小城里，作为重要的发表阵地就有些奇货可居了。很多照片从四面八方汇聚到我这
里。于是，我又有了一个身份，一个编辑，一个颇有权威感的业余摄影评论家。三
个橱窗的影响越来越大，越来越时髦。那些年，干部越来越年轻，越来越知识化，
越来越追逐新潮。这些领导都把相机当成了小汽车之外的第二项配备，就像是今天
的手机与便携式电脑。

　　我因此成了好多领导的朋友，一个好处是他们去什么地方时，可能在他们性能
良好的越野吉普里把我捎上。大家一起在路上选景，一起在路上照相。一起把作品
发布在我把持的橱窗里。这些个橱窗使我成了小城里一个很多人都知道的人物。我
成了很多领导的艺术家朋友。

　　甚至有开放的姑娘找来，想让我拍一些暴露的照片，作为青春的纪念。她们抱
着人体画册，脸红红地说：“就是要拍这种照片。”她们说，年老了，看看年轻的
身体，也是一份很好的纪念。

下一章　回目录