为了不能忘却的纪念 (《家》重版后记) 《家》这个剧本是根据巴金同志的同名小说《家》改编的。 我记得是一九四二年,重庆的酷热如蒸的日子,我在重庆附近唐家沱的长江上 浮泊着的一只江轮里,俯扑在一张餐桌上,写着这个剧本。那是一个不大的江轮的 餐厅,早晚都很清静,只有中午和黄昏时,一些轮船上的水手和我一同进餐。他们 见我打着赤膊,背上流着一串一串的汗珠,还在昼夜不停地写。一位中年人惊讶地 说:“真是!你们写戏的,原来也很辛苦啊!” 这一生,我忘却许多应该记住的事情,但这一句话,不知是否为了它的诚恳, 我却一直记得。 在那轮船上,我大约住了三个月,度过整整一个夏天。在这期间,我写完一段 落,便把原槁寄给我所爱的朋友。我总要接到一封热情的鼓励我的信,同时也在原 稿上稍稍改动一些或添补、或删去一些。在厚厚的复信里,还有一叠复写过的《家 》的稿子。自从我写《北京人》,我的所有的文稿都是经过所爱的朋友的手,或抄 誊过,或改动过。我的这位朋友,在“四人帮”横行时,经常不断地探视我,在相 对无言中,曾给了我多大的勇气与韧力啊! 但是她身体衰弱了,没有等到粉碎“四人帮”的胜利到来,终于过早地离开我 和孩子们。对于革命,对于社会,我的朋友是默默无闻的,然而我将永远感激她。 因为她通过我,总想为人民的事业尽一点力。 如今,我和众多的文艺作者一样,要鼓足所有的力量,为提高中华民族的科学 文化水平,为实现四个现代化而尽心地写作,如果我身边仍然有着我所爱的朋友, 那该多么好啊! 但我将不气馁,决不停止我的战斗。我要把失去的时间夺回来,为了祖国,为 了谆谆教导我的党,和许多伟大的无产阶级革命家对我们的期望。 自然,也为了我这小小的不能忘却的纪念。 有一件事,必须在此地提的。 那一年,当我终于完成《家》这个剧本,我送给巴金同志看时,心里很不安的, 我怕他不同意我的改编,尽管大致情节与人物都是根据原作,但总有些不同的地方。 而我的老友巴金同志读完后,便欣然肯定。这使我终生不能忘怀。“文人相轻”这 句话对于巴金同志这样胸襟宽阔的人,是完全不适用的。 当初,我把《家》的剧本交给巴金同志时,他还是旺盛的中年,如今巴金同志 却已满头的白发,似乎是皤然老翁了。但我知道他有许多写作与翻译计划,他充满 蓬勃的朝气,为着我们共同的目标而努力工作。 我祝我的老友巴金健康长寿。 (原载《文汇报》1978 年8 月6 日)