谈读书 提起学习就想起“不学无术”这句话来。当我碰到一些问题而无法解决的时候, 我真感到“不学无术”的痛苦。“不学”的结果自然就“无术”,不学习就掌握不 了解决矛盾的方法。这是一条真理。 列宁的文章《宁肯少些,但要好些》,也不知听人说起多少次了,但是长期以 来,我没有找来读,后来我的孩子给我指出这篇文章在哪里,我找来读了。读了之 后才发现,列宁的名言,“学习,学习,再学习!”原来也出在这篇文章里。我们 的确需要学习,学习,再学习。我们要学习党的方针政策,要有文化修养。文化修 养的范围是很宽阔的,譬如对书画、音乐,我们都应该具有一定的欣赏能力,而欣 赏能力也要学习,才得到的。现在我要讲的仅是学习中的读书问题。 读书有几种目的。有人读书是为了点缀,装饰门面;有人读书是为了满足好奇 心;有人读书是为了丰富学识,提高修养,从而能够解决工作中的问题。前面两种 目的都是不足为训的。 读书很重要。譬如现在我们提出要提高文艺作品的艺术质量,这个质量的标准 不应当是个抽象的标准。凡是从事文学艺术的人,他们心目中的艺术标准都应该是 具体的,鲜明的。拿从事戏剧文学的人来说,要提高作品的质量,提到什么水平呢? 这个水平不能是个抽象的东西。如果多读些古今中外的经典著作,多读些莎士比亚、 关汉卿,那么,对于这个水平的高低. 也就会有点具体的感受,对如何提高艺术质 量就有一个可以摸得到的标准。如果不读书,就没有个比较,就不容易知道提高到 哪里去。我们常常一方面要提高质量,一方面又不十分清楚提高到怎样一种境界。 就像一个跳高的人,假如没有前面横着的那条杆子,凭空跳去,缺少一个看得见的 努力的目标,就不容易长进。因此我说要读书。 茅盾同志曾说他读书是“一个字一个字地读”的。我认为这一点非常重要。我 过去读了一点书,但是大而化之,也没有系统,“好读书,不求甚解”。 这不好。 那么,应该读些什么书呢?马克思列宁主义的经典著作是必要的,毛主席的著 作更要反复地研读。此外,我觉得应该读通史。包括西洋通史、中国通史、中国近 代史、中国共产党党史等等。历史上的一个朝代或一个时期的基本特征是什么,用 很概括的几句话说,我就说不出来。这方面的知识,我感到欠缺极了。碰到问题来 了,只得赶忙去翻范文澜同志的《中国通史简编》。 这样,好像瞎子摸路,走一步,是一步。我很想改变这种状态。其次,要读文 学史上的经典作品。我知道我很难做到像有些同志那样渊博,但是我希望这些同志 能帮助我们拟出一个最低限度的必读书目来。言必引经据典,咬文嚼字,是浅陋的 :但是经典著作一本不读,或者读得很少,也是不好的。当提出要批判十九世纪资 产阶级文学作品的时候,有一个人说:“正好,我一本都没有读过。”这怎么成呢? 只要我们学着批判地读,这些书至少也要挑选地浏览一下。否则岂不因噎废食吗? 还有,对于当前我国文艺作品(解放以来,出现许多应该读的作品)和现代的外国 文学著作也要经常留心,多读一些。每次和朋友们谈到当代世界文学的时候,我便 觉得腹内空空,简直讲不出什么东西来,真是惭愧极了。 想读书而又懒惰,这常是使我“腹内空空”的主要原因。郑振锋同志在世时, 生活非常有规律,每晚九时前入睡,第二天清早五点就起来读书,做学问。一般人 起床的时候,他已经用功好一会儿了。多少年来如一日,真是了不起。我们应当学 习这种勤奋的精神。 我们读书,除了“懒”,第二应克服的毛病便是“乱”。“乱”就是没有条理, 没有重点。我们读书往往东抓一本,西抓一本,不知从何读起。这样读法,事倍功 半。读书要订一个阅读的计划。 还有一个恶习心须克服的,那就是:不读书,还要强不知以为知。这真是糟糕 之至!读一点书,知道了一点,就夸夸其谈,不懂装懂,这是很坏的。 在失眠的时候,我想起从小以来,从背诵“诗云”“子曰”以来,强不知以为 知的事情我是做过不少的,回想起来,背上火辣辣的,如同针刺一佯。我往往是无 知或少知的。要改变这种状况,别无他途,只有想办法使自己知,或多知。 有些同志参加革命斗争很早,他们没有读书的机会;但是我是有读书机会的, 我念过大学,进过研究院。而在我可以读书的同时,无数革命同志在流血战斗。为 了创造一个新的社会,他们没有充分读书的时间。因此,如果说有些老革命同志读 的书不够多,是可以原谅的话,那么我们这些有的是读书机会的人,读书不够多, 就更应该觉得惭愧了。我们要赶上去。当然,读书不够多的老同志也要在今天补足 这方面的欠缺。 今天,党号召我们要学习政策,学习生活,学习艺术规律,学习中不可少的一 部分是读书。许多同志真忙,真辛苦,但不能因此而放松养成随时读书的好习惯。 “挟泰山以超北海”,是不可能的,做不到的;“力足以举百钧而不足以举一羽”, 便说不过去,这不是“不能”,而是“不为”了。我们很多党的负责同志,学识渊 博,博览群书,难道这些日夜辛勤的负责同志们不比我们更忙得多吗?我曾经和故 去的黄敬问志,在一次不重要的集会上遇见,那时他才调到机械工业部做领导工作。 我看他一心一意地作笔记,几乎手不停挥。休息时,我才发现他是在演习高级数学 习题,会开完的时候,练习簿上已经密密麻麻地写满好几页方程式了。这件事很教 育我。我才知道对这样一位老同志,没有一个问题在他是困难的;为了党的工作, 没有一件事他不是踏踏实实,从头准备的。 让我们根据自己的文化程度开列个最低限度的书单,有计划地读书。艺术质量 提高的标准要具体,就要读书。我感到在基层做文艺领导工作的同志们读书的机会 太少,他们需要读书;直接从事文艺工作的人,更要多读些书。 这才能帮助我们提高欣赏能力,扩大我们的眼界,增强我们的创造力量。 (原载《戏剧报》1961 年第17、18 期)