多写、多写、再多写 ——与青年电影剧作者的谈话 前两天我跟一个华侨医生谈话,他正在病中,对我说:“我一生在祖国住了很 久,回想一生中缺点不少,弱点也不少,但是经验优点也不少。现在想把过去失掉 的时间补回来,用我今天的经验、教训,重活一遍,但是身体不行了,老了,我要 是三十岁多好啊!”我对他说:“我不要求现在是三十岁,只求现在是五十岁,那 该很好!” 各位同志都是三十岁左右,这是最好的年华。 我后悔这一生写得太少,应该多写、多写、再多写。 一般中外能称得起是个作家的,都写得很多。一问人家写过多少作品,都回答 写过几十部或者更多。我的朋友,一位作家同志在日本访问时,遇见一位四十岁左 右的小说家,他问这位作家写过多少部小说,这位日本朋友说:“说起来惭愧,只 有一百多部。” 当然,有的作家只写了一两部,便是能传后世的作品。曹雪芹仅写了一部《红 楼梦》,那是多么伟大的作品!但是,我们毕竟不是曹雪芹,像曹雪芹这样的天才 大约多少世纪才有一个的。 多写,质量就会慢慢提高。除非是那种多写是为了混饭吃的人,什么都写,头 脑没有“质量”这个观念。 我回头想想自己这一生写得太少、太少,而且方面太窄,只写话剧。 我另一种后悔就是,我和人民群众在一起太少、太少,和知识分子在一起太多, 和旧社会的“牛鬼蛇神”在一起太多。 我这次住在医院里,散步时看见许多花草都说不出名字来。有一些住院的老革 命(有一位是北京市委书记贾庭三同志),他们却能说出来。而且还告诉我,哪一 种草是他们在战争年代吃过的,哪种树叶在荒年时怎样泡制一下是最好吃的。他们 谈起他们一生种种经历,兴高采烈。这些老革命们对我说:“你呀,你呀!你今天 才算到人民群众中来了!” 同志们请记住,要多学多问,不懂,千万别装懂。 这一生我领会出一两个道理:言不由衷的话,不要写。做到这一点并不容易, “四人帮”横行时,有人就经受不住这样的考验。在文艺作品里写言不由衷的话, 自己都不信,怎么能感动读者呢?不熟悉的生活,不要去写。 这个道理,毋须解释,是再明显不过的。熟悉的生活,但是在你没有从中找出 你相信的道理来,并且是真正想通了的时候,也不要去写。 我说这些,仿佛是给你们讲了许多清规戒律,但这些确实是我过去努力想做到 的。 有的同志建议我写点“回忆录”,我说我不写。第一,我没什么可回忆的;第 二,一个人到写回忆录的时候,往往是接近人生旅途的终点。我现在还想创作,还 不甘心开始写回忆录。我愿随诸公之后还写点东西。 整个中国有理想,整个党有理想,整个人民有理想,我相信大家能写出好作品, 对得起我们的人民、党和中国。 (本文是作者在1979 年6 月7 日老作家、艺术家与电影学院编剧进修班应届 毕业生会见会上的讲话。) (原载《电影艺术》1979 年第4 期)