“黄泉前后人,少壮须努力!” ——在中央戏剧学院导演进修班毕业典礼上的讲话 首先声明,我不是来宾,我是本院的干部,只是见面的机会较少。前些天,我 看了就要完工的学院的剧场。大约一个月前,我在电视里看了进修班的《马克白斯 》,过了一个很愉快的夜晚。昨天,又看你们在舞台上演出的《马克白斯》。应该 说,这个戏是演得很不错的。英国的导演托比·罗伯逊对我们演出的《马克白斯》 是满意的,认为有些演员的演技很好。朱生豪先生翻译的《马克白斯》比较准确, 但不大容易念。这次孙家琇教授进一步地校订,应该感谢孙家琇教授,这个戏的文 学气味是浓烈的。我们更应该感谢各位教师,职工。为了培养你们,他们在两年半 的时间里是费了心血的。自然,金山院长不断对你们下了很大的功夫。 你们是二十四个省市戏剧院、团的“尖子”,又在中央戏剧学院受到培养。因 此,可以说你们是“精华中的精华”。中央戏剧学院培养了很多优秀人才,特别是 历届师资进修班。你们在学习上的进步,得到了社会的好评,也得到了各级领导的 好评,这是你们苦心学习的结果,也是党和祖国培养的结果。 你们就要回去工作了,我想无须谈你们各方面的优点。你们就要遇到许多问题, 现在还是就我所能想到的,谈几句话:一、你们是导演,导演是领导者。 你们是导演,导演是领导者,做领导工作,不要一意孤行,不要搞“一言堂”。 经过学习,你们知道得多了,还要虚心地向周围的同志征求意见,这是一种导演。 还有一种,是“杂务头”,凡事都抓,自己也爱管,毫无重点地瞎管,乱说,这就 不是好导演。 二、你们是艺术家,艺术家不能照猫画虎。 你们是艺术家,艺术家不能照猫画虎。齐白石说:“似我者死。学我者生。” 他的意思是,学我的“道道”,不要像我;否则,好不了。在齐白石后,李可染同 志是有很大的创造的。创造者就是要有自己独特的新东西。听说导演要“再创造” 的。即根据剧本,“再创造”。要有你的思想,你的感情,你的智慧,要有独创性。 同时,又是根据作家的基本思想,有所发挥。 所以,你们应该是思想家,要有自己的独特性,能看出剧本中放在舞台上才能 表露出来的东西,把它在舞台上,深刻地展现出来。一个剧作者,在舞台上常常会 看到自己的作品中,他未曾想到的地方放出光彩。这是导演应该发现的,这就是一 种“再创造”吧。要用自己“舞台的语汇”进行创造,如舞台调度,舞美与灯光效 果,台词处理等等。这种“舞台语汇”,复杂、丰富、巧妙。 一个导演要引导出演员的想象、艺术的才能与其独特的创造力量。导演的智慧 就在这些地方显出来。当然,对舞台美术,舞台灯光,以及其他舞台艺术,一个好 导演,都得要用尽他的心力,来启发、诱导这些艺术家的创造精神。如果一个导演 刻板的根据剧本,来指挥一切,就不是“再创造”。 另外,我反对“乱贴东西”。根本不是作者的东西,不要乱贴。改语言可以, 但要商量。不要贴作家不同意的东西,更不要为了“取悦”于观众而乱贴,为了 “取悦”于领导而乱贴,为了“取悦”于某些不合理的要求而乱贴。凡是“乱贴” 的东西,就不是你独创的东西。 其三,希望你们要懂得“人”,“人”太复杂了。 希望你们要懂得“人”,“人”太复杂了。人是有阶级性的,也有许多共性, 虽然孔夫子说:“食色性也”。这只是本能,人的本能,为了生存,为了延续后代。 希望你们要懂得“社会”,其中包括你们各种各样的生活,以及别人的各种各样的 生活。我不是指“人情世故”,要“与世浮沉”。“人情世故”是社会的复杂现象。 “人之情”,“世之故”,有人到了五六十岁还不懂得。这种人,不能当导演。懂 得“人情世故”,决不是用来去“耍弄人”、搞“小动作”,这是小人!庸俗的小 政客!不要那种“整人”的“世故”,要“正确地”理解人情世故。因此,需要深 入生活。 要理解演员。如果你不理解,就不能正确地引导演员。要看到他们的优缺点, 并要经常地培养他们。现在你们受到培养。你们毕业后,就要学习如何培养人。将 来的演员靠你们培养。这是无止境的。不单是使演员会演戏,要让他们提高鉴赏能 力:能够区别话剧艺术水平的高与低,绘画艺术的美与不美,音乐的高尚与不高尚, 语言的高雅与平庸。丰富他们的社会知识,文学知识以及各种科学知识。尤其是学 习、体会马克思主义、毛泽东思想的基本原理,这是一定要学会、学通的。 四、导演一个戏,如果成功了,你们也许感到自己了不起,也许觉得自己是个 “天才”。 导演一个戏,如果成功了,你们也许感到自己了不起,也许觉得自己是个“天 才”。“天才”是不可完全相信的“词”。如果说有天才,那主要靠勤奋、劳苦、 靠劳动。这是一。其二,要靠耐心、细致。搞导演的不耐心、不行,“发火”、不 行,枝粗大叶、不行。其三,要有“持久性”。不可搞一半就烦了,就停下来。艺 术就是要千锤百炼。要发挥自己的意志、毅力的力量。其四,要迷醉于自己的工作, 要对自己的创作有感情。遇见什么天大的困难,都不灰心,不丧气,不“尥蹶子”, 不愤然离场,不高声训斥人,不转弯抹角地讥笑。演员是极灵敏的艺术家。讽刺、 或隐约地讥笑,都会刺伤他们的勇气与自信心。 好的导演对所排的剧本要“入迷”,迷醉于再创造中。如若有人要你一定搞某 个戏,自己并不爱它,一,是要尽量说服对方学习一点艺术的规律。 二,如果你自己错了,原来你应该导演这个剧本,那就应该多想想对方的话或 劝告,还须学习,而且爱上这个剧本。那就要耐心听别人的解释和启发。 接下这个剧本,熟读几遍,使自己找着它的迷人处,真正入了迷。但如实在看 不出道理来,那就直言无隐:“我导不了。”如果碰到“无理也能嚼三分” 的人,我看,也应该坚持自己的正确意见。但要有“自知之明”,你原“无理”、 “不正确”,就应接下剧本。 其五,要交朋友,认真地交朋友。 要交朋友,要认真地交朋友。在交朋友中,学得“谦虚”。你们这三十多人, 就是朋友。孔子说:“三人行,必有我师焉。”每个人都可以找到别人的优点来学 习。古时,有尧、舜。尧有“谏鼓”,舜有“谤木”,这都是诚挚纳谏,谦虚的表 率。当头的人,听群众的话,叫别人提意见。你们如无这样的品质,那连古人都不 如了。光“谦虚”不成,自己要有正确的见地,自己对的还要坚持。别人的意见, 如果不对,就不能听。但你要有真正的鉴别能力。 其六,要继续不断地读书。 要继续不断地读书。我七十一岁了,但几十年来,我浪费了许多时间,读书太 少。最近读茅盾先生的《回忆录》,茅盾先生的书读得多,底子厚。 你们用两年半读书,是很不够的。要在实践中,在工作中补习,长此不断,至 于茅盾先生终身一贯的革命精神和他的人格修养,谦逊严谨,平易近人,诲人不倦, 以及他的深厚、真实、严刻的写作功夫,我们更应该体会、学习。 了解一个文学巨人是如何锻炼自己,要求自己的。 莎士比亚曾在他的剧本《皆大欢喜》里说:“整个世界是一个大舞台,男女老 少不过都是演员。”这句诗不是要我们灰心。莎士比亚不是消极的。 他不是说,人生仅是玩玩闹闹,而是说人生要由小到老,总须如此生活下去。 我以为,人生短促,走过这一段,就要“下台”的,在任何困难前面,不要灰 心,要勇敢!但勇敢不是“吵架”,不是“蛮干”,更不是“强词夺理”,要以理 服人。我们肚子里要真有点“道理”。 导演既是一切舞台艺术家们的司令员,又是他们的朋友和良师。要理解他们, 做他们的知心人。不但在艺术上是这样,更要在个人品德上做他们的良师、好友。 个人品德不好,气度狭隘,无容人的肚量,吹毛求疵,刻薄尖酸等等,是永远不能 指挥人的。 遇见困难,不要发脾气。怎样冲撞了你,也不可愤怒。“愤怒”总是以你的 “愚蠢”开始,以你的“后悔”告终。 其七,和作家的关系。 和作家的关系。要帮助作家,又要向作家求教。你们今后会碰到许多年轻作家, 对老作家也是如此,在需要帮助他们修改剧本时,要学会诱导他们的思想。不要由 导演、演员动手。如果作者修改写作的愿望,毫无苗头,而事实的逻辑又确实非改 动剧本不可。那么,不要逼他,更不要使他灰心。要支持他,使作家心情舒畅,自 己动手。帮助他,从生活知识上给予补充。如果他的基本思想,主题是错的,就更 需要耐心地诱导和帮助。 在中国,自从有话剧以来,从没有为艺术而艺术。总是为人生而艺术,为社会 而艺术。现在是为四个现代化,为振兴中华,为社会主义的中国,更要为坚持四项 基本原则而艺术。党中央号召我们“百花齐放”,“百家争鸣”,“思想解放”, “实事求是”,“向前看”。我们不要把党的方针与政策,理解得太狭隘了。党中 央殷切期望我们多写、多演出,对人民有益,对社会主义有利的剧本。它决不是希 望我们图解政策,说些概念与口号化的台词。 希望剧中有人物、有语言、有结构,有丰富的思想。我们要创造出许多高度概 括当代生活,指导当代生活的好剧本。 因此,我们导演(当然领导者更是如此),要团结作家,启发作家。青年作家 有自信心,但有的便缺乏马列主义与毛泽东思想来看问题,同时,也有技巧不足的, 那都要宛转解释、提醒。他们是肯思想,能思想的。但如果他的生活素材不够,要 动员所有舞台工作者,下去生活、调查、研究与思索,为他们提供更多的生活素材。 其八,如何做人? 如何做人?人的一生,必须要有一种崇高的理想。人生太短。 活着究竟为什么?这是大问题。我已活了七十一年了,你们也已去了一半。要 有崇高的理想,为这个理想而死,才活的值得,有意义。 否则,可笑,没意思。我们活着,块然一生,如同猴子,那不是行尸走肉?这 个问题,确是需要认真想想、挖挖,真弄清楚、弄明白,才成。其实,“四项基本 原则”,早为我们明确指出了。但这种“现成饭”是吃不下去的,也不能真消化得 了的。“真理”一定要自己费心寻找,费心摸透,费心思索,最后,才能融会贯通 于自己的思想、行为中。顺口道出“四项基本原则”,普通的小学生也会。到了我 们这么大年纪,倒是要极认真,极诚实地考虑它,有力地抓住它,终我们的一生执 行它! 其九,严格地要求演员,而不是对演员的演技不满时,随意申斥。 严格地要求演员,而不是对演员的演技不满时,随意申斥。要文明一点,礼貌 一点。要懂得“五讲”、“四美”。 导演的学问,你们学了很多。最低要求要告诉演员在舞台上与观众亲切交流、 要使观众听得见、看得见。“听得见”是演员的主要本领。英国大演员约翰·吉尔 格德(John Gie1gud)的声音,原来细弱如女性,传达无力,送不远。经过艰苦锻 炼,每到一个剧场演戏,都声明不用话筒,要使最后一排观众听得见。他是劳伦斯· 奥立佛的前辈,演过不少莎翁的戏。中国的大演员于是之及许多好演员都能做到这 一点。如果说,对你们演出的《马克白斯》有意见,即“声音”、“台词”的功夫 不够。但你们学的是导演,尚可原谅。你们当导演,就应要求演员能够使观众听得 见。 “看得见”,主要靠灯光。今天的舞台条件好,对演员的“眼”的照明更靠灯 光。灯光艺术道道多,但至少要求灯光照到演员的“眼睛”。 要启发演员内心的东西,要懂得角色的灵魂,要演员们懂得作家的风格。 要求演员演得明确有力,收敛含蓄,不见浮夸雕琢的气息。 其十,“金人”三缄其口。 孔夫子进太祖后稷庙之后,看见一个“金人”,三缄其口,背面写着:“此古 之慎言人也。”孔子于是感慨说:人要谨于言,慎于行。孔圣人这句话,也好,也 不好。说它“好”,就是不乱说话。但“慎言人”这句夸奖语,也有毛病。西汉的 大经学者刘向的《金人铭》说(他在这当口,却用的是今天能懂的俗语):“当说 少开口,遇事躲着走!”这就是金人“三缄其口” 的毛病。把自己的嘴巴,像捆口袋那样捆起来,所谓“括囊无咎”。封建统治 者的暴行,把他思想上的“脊梁骨”打断了!他这两句话,流毒很深。这是与中国 传统道德思想背道而驰的。中国的传统思想是,要“知无不言,言无不尽”,要 “言为心声”,要“言之成理”,要“言行相顾”,要“开广言路”。唐朝初,有 个宰相魏征,魏征好进谏,一次弄得唐太宗李世民下不得台。要杀死他。回宫后, 对长孙皇后说:“一定要打死这个鬼!”皇后听到,取下玉簪,匍伏地上,贺喜皇 帝,说有这样敢说话,敢进谏的大臣,这是皇帝的贤明啊! 晋朝孙楚,主张一个人要“多言多事”(多说话、多做事),不要做聪明鬼。 他说:若不如此,后代子孙从何处看见我们的聪明、劳动和智慧?不“言”、不 “事”,岂不成天像木头块,立在朝廷,活着还有什么意思?凡有权的人,要学会 兼容并包,听正确和错误的,听正、反两方面的意见。只要善于处理,就能成大事。 老百姓中,真有才能的人,要贡献他们的才智。 “怀宝迷邦”是不好的。那样,国家就不会富强了。我们应该反对刘向的主张。 我说这番话,不是要你们莽撞、乱说、蛮干,而是运用正确的思想,说话、做 事。要分清是非。需要说情道理的时候,应该勇敢;不要做“当说少开口,遇事躲 着走”的小人。 当然,要多体贴人,不要东挑剔,西挑剔。要看大事情,看大处。 我们一定要坚持四项基本原则。如果没有这四项基本原则,中国就要灭亡,更 谈不上振兴中华。 其十一,要把你们所知道的,所明白的道理,全部交给接班人。 要把你们所知道的,所明白的道理,全部交给接班人。自己要有“脊梁骨”。 鲁迅说:中国人从来是有脊梁骨的。但我想,这不是指蛮干乱说。 不要经常“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”,这类“千种风情”,不可怀 在心里。你们平均四十五岁,你们风华正茂,正在大好年华,有多少壮丽的时光堪 得消磨!? 最后,我想引用唐朝一位名叫“寒山”的和尚的诗结尾:“有酒相招饮,有肉 相呼吃。 黄泉前后人,少壮须努力! 玉带暂时华,金钗非久饰;张翁与郑婆,一去无消息。” 寒山是个有名的和尚诗人,他说,时光易逝。“黄泉前后人”,是说无论谁, 早晚都要死的,仿佛他很消极。但接连一句,“少壮须努力!”实在是强劲有力的 入世人的好诗。因此,后面四句,说贵人的“玉带”,富人的“金钗”,都长久不 了。隔壁的张老头,与另一家的郑老婆子,一离开人世,再也听不见他们的任何消 息。这确实是真理。这四句写得好,因为它反衬出那句极有力的“少壮须努力”的 深意。 你说,这个和尚虚空、沉寂么?我看,一点也不虚空、沉寂!连一个和尚都如 此看生活,看世界! 他大声喊出:“少壮须努力!” 你们风华正茂,前途无量,要善于利用这大好时光! 一九八一年五月二十五日 (原载《戏剧学习》1981 年第3 期)