能开天地春 ——在重庆雾季艺术节开幕式上的讲话 首先我要为重庆雾季艺术节祝贺,同时我感谢这个盛会的召开。因为它给我们 带来了多少激动人心的回忆,让我们这些白发的老人重又感受到青春的热血在流动。 这是一个年轻的盛会,是过去的年轻人与现在的年轻人的盛会。 我清楚地记得,那时候在重庆,到了暮秋、早冬,以及以后整个的冬天。 早晨,眼前总是迷迷濛濛的一片雾,街道上看不见人,田野里那顶天的黄桶树 也在白色的迷雾中隐藏起来。然而,我们都知值,不久太阳就要升起来的,那亮晶 晶的,破雾而出的太阳,放射出万道光芒,照透我们的心。我们每个人,都感到温 暖,因为我们知道我们的生活,正像这雾季的早晨一样,有过雾,也有太阳。那照 透人心的阳光,是从曾家岩、从八路军办事处,从《新华日报》那朝气勃勃的文章 中放射出来的。那时,我们称呼周恩来同志,还是周先生呢,有时还亲密地称他为 “胡公”呢。他给了我们深厚的关怀,为我们指路,用他的思想与人格的光辉,引 我们走上抗战文艺的大道。当然,还有张颖等同志们给我门的帮助。 我们没有在雾中迷失方向,为了爱国,为了抗战,为了驱逐侵略我们的敌人, 为了祖国最美好的明天,多少同志写出了多少文艺作品,演出了多少戏剧,谱出了 多少乐章、诗歌,作出了多少书画、文章。那时的我们真是年轻啊!夜以继日地工 作,赶文章,赶排练,赶演出,忘了饥寒,也忘了疲劳。 为我们最心爱的祖国的前途,奉献出我们的智慧、才干与体魄,奉献出我们美 丽的有意义的青春。 郭沫若同志写出《屈原》、《棠棣之花》、《虎符》这些不朽的戏剧。 夏衍同志写的《心防》、《法西斯细菌》动人心魄的爱国抗日的杰出的剧目。 阳翰笙同志写出《天国春秋》、《草莽英雄》和许多出色的大文章。田汉同志 写了《秋色赋》、《丽人行》,代表时代精神的好戏。于伶同志在“孤岛”,写出 《长夜行》、《夜光杯》和《杏花春雨江南》,树人民正气的好剧目。 还有陈白尘同志的《魔窟》、《结婚进行曲》和《升官图》;还有宋之的同志 的《雾重庆》和《春寒》。老舍先生,除了写作《骆驼样子》、《四世同堂》,又 拿起了话剧这个武器。吴祖光同志写出他的第一个剧本《凤凰城》,紧接着又写了 《正气歌》、《风雪夜归人》。多少作品,多少好戏啊!提起来,一下子是说不完 的,我知道我们大家都在拼命地干,都在奋斗。 多少导演,像洪深、应云卫、黄佐临、焦菊隐、张骏祥、马彦祥、贺孟斧、杨 村彬、沈浮、史东山,他们为着国家和人民,一夜一夜地快乐地工作,他们的艺术 创作,像黎明那样亮起来,亮起来……演员就更多了,他们像天上的星星,照透了 重庆的雾,疯狂了重庆的观众。 我可以举出成千上万的名字:美术工作者,组织工作者,宣传工作者,等等, 但是我想不用一一他说出来了,因为我们有一个共同的名字,抗战的战士。我们是 一个家,一门大炮,一支野战军。那时的我们,就像是四川的红辣椒,又尖又红又 辣,吃到心里,浑身发热。重庆有多少人认识我们,喜欢我们,欢迎我们,把我们 当作知心的朋友,我们也就是重庆的一部分! 虽然那时候生活上不富裕,甚至可以说很艰苦,可是我们的精神食粮是丰富的, 我们的创作灵感与创作的欢乐是丰富的。我们有信心,有领导,我们相信祖国必将 从浓重的迷濛的雾中,站起来,迎接光照世界的太阳。 今天,不就是昨天的答案了么?在今天这个日子,我们由衷地感到喜悦,因为 我们看见了,知道了我们没有白干!美好的向上的中国不是代替了不明不白的中国 了么?我们不是从落后、穷困,走上先进、富裕的道路了么?日后,用上几十年功 夫,我们还要使中国成为一个最先进、最强大的国家。 雾重庆终于不是雾重庆了。现在,我想说的是,如果这个“雾”对重庆的人民 有害处,那么,待我们掌握了最新的最有效的科学技术,我们就可以呼风唤雨,就 可以扫去对重庆有害的“雾”。当然,如果科学告诉我们,“雾” 实际上对人、对城市,还是有一定用处的,那么,我们就得留它,该留多少就 留多少,多余的,一概不要。 这些话,都是因为今天我忽然又感到年轻了,才能说出来。 确实,我对重庆有无限的怀念之情。因为它代表了我的青年到中年的时光,它 锻炼过我。在这里,我知道了光明在什么地方,明白了许多做人的道理。我来到重 庆时是二十八岁;离开它,已经三十六岁了。在四川这块“天府之国”的好地方, 我一住就是八年。一直到抗战胜利,我才向重庆,向重庆的乡亲们告别。我从心里 觉得,重庆是我的第二故乡。今天,我是远方游子又回来探亲了。 要说起重庆的好处,真是说不完的。我喜爱重庆入,爽快、聪明,会说俏皮话, 爱说痛快话,常说知心话;和重庆人,和四川老乡在一起,使人感到亲切,心里热 热的。重庆的天气,也让人忘不了。一到三伏天,那真叫热呀!热得可以把人烤成 芝麻饼。这天气就像重庆人的脾气。我也记得重庆的冬天,不冻冰,却冷得要死, 没有炉子烤火,只有一个烘笼,放在袍子下面。 那时我只有一件薄的棉袍子,在朋友家中,我吃过无数次温饱的饭,但是一出 朋友的家门,就又冷起来。我也不好意思拿烘笼放在棉袍里面,一则不好看,二则 走不了路!冷呀,真冷!但这一冷、一热,不是锻炼了我么!我吃过重庆的粮,喝 过嘉陵江的水,一草一木,都引起我无尽怀念与感激之情。 今天,重庆市与重庆人民举办了这个“重庆雾季艺术节”,这真是件大喜事。 我们回顾往昔,又展望将来。我们感到心中的火没有熄,也不会熄。 我们要像当年那样,把自己还有的一切,奉献出来,为了使祖国强盛。 中国已经是举足轻重的国家,世界的眼睛在望着我们。我们,过去的年轻人与 今天的年轻人,要接力,要苦干。我想到两句诗,那就是“霜雪磨练后,能开天地 春”。 这是重庆雾季艺术节给予我的启发! 让我们永远年轻,开出一个天上地下的春天。 (原载《戏剧与电影》1986 年第6 期)