致一个日本姑娘的信 寿美子姑娘: 今天雪停了,屋里都是太阳,外面有些风,映在我的白色的窗帘上是摇动着的 秃枝的影子。屋子里很安静,外面远远的有孩子们在玩雪,邻居的白雪铺满的屋顶 上有一只喜鹊很有精神地站着,叫了两声就飞去了。 不知为什么我想起了你,我不知道落雪的东京会是什么样子。可能这两天在东 京也落下鹅毛似的大雪了吧?我想起我们在日本和你相处的一个月,从早到晚,为 反对原子弹氢弹和为中日友好的活动而愉快地忙着。我又想起你告诉我,我们走了 以后,你又到空了的旅舍的房间里的情景,那还是三个月以前初秋时的事情。你说, 自从中国朋友们走了以后,你感到说不出的寂寞,而“寂寞”这两个字,我记得是 你经常对我们提起的。 你还是那样的感觉寂寞吗?我想着在大雪纷纷的东京的街道上,一个日本小姑 娘踽踽独行着,仿佛不知向哪一个方向走好。是回家呢?是到中国去呢?是上学校 呢?还是急急忙忙地找一个事情维持生活呢?还是继续把整个的生命都交给这轰轰 烈烈的和平工作呢?我想起在你这一个小小的日本姑娘心中装着这么许多问题,我 就忍不住一阵心酸。我记得很清楚,当我们在热闹非凡的东京的旅舍里,听着你吐 露自己的心情,那时我想,这种心情我们也曾经有过的,因为我们很容易了解。 确实,不愉快的现象,当我们在日本各地旅行的时候是经常遇见的:飞机场上 那些傲慢的美国兵士!火车上那些带着依赖美军生活的“蹦蹦女郎” 的美国军官昂然自若的样子,和每一个城市里那些触目惊心的美国营盘和俱乐 部。感谢你的诚实和坦白,你告诉我很多关于今天日本社会的情形。其实如果没有 你讲给我们听,我们也会看见一些。谁能忘记在东京和长崎的禁止原子弹氢弹的大 会上,那些身体瘫痪了,眼睛瞎了,整个面目变了形态的原子弹受害者的神情?我 总忘记不了在那炎热的下午,他们流着眼泪控诉的声音。我也忘记不了在原子病院 里那个患了不治的白血球症的老人对我们欢迎的微笑。你默默立在他的身旁,满脸 的泪水,说不出一句话。 但是,我知道对你,这还不是最使你痛心的。我记得有一天夜里,那位熟悉东 京的热心朋友带我们去看东京的夜景,无意中我们走到那些列满了热闹的酒店和灯 光昏暗的咖啡店的小街上。多少喝醉了的都市青年!多少奇形怪状的、倚在门前或 者徘徊在街道上的男女!他们的脸上既没有欢乐,也没有苦痛,仿佛一种漠不关心 的木然的情感把他们的心灵麻痹了。立在一盏路灯下面,是三四成群的无所事事的 青年,围着一个年轻的姑娘谈笑。那姑娘也和他们一样,看上去都不过是十几岁的 青年,但是他们的举止神色都流露出一种玩世不恭的嘲弄的样子,仿佛他们的神经 糊上了一层很厚很硬的壳,除了眼前的吃、喝、女人以外,对一切不感觉兴趣。他 们斜靠着酒店的墙边,叼着纸烟,冷冷地望着我们。那天并没有下雨,但在那昏暗 的墙角里,我看见这些孩子们似乎都穿着黄色窄袖的雨衣,翻起袖口,没有雨衣的, 就穿着花色古怪的短衫。但他们都像过去的上海阿飞一样,穿着裤管窄得惊人的西 服裤。他们给我的印象是一群刚从好莱坞电影中跳出来的纽约街头的流氓。 你告诉我这群孩子有些是高中的学生,有的是很好的家庭的子弟,但逐渐他们 就变成了偷盗抢劫的罪犯。他们共同的有一种哲学:一切为了满足自己的欲望。在 这些人当中,没有过去的道德观念,也没有新的行为的标准。在这些孩子们的脑子 里,只有女人、斗殴、酗酒、偷盗,满足一切感官的刺激。 他们崇拜享受,崇拜能获得享受的暴力。你告诉我,这些青年就叫做“太阳族”, 仅仅在战后才出现的。 沿着那一条一条灯红酒绿、喧闹非凡的小街上,我们到处看见这一类的青年。 你记得和我们同行的那个正直的日本老人么?他一面惊讶地望着,一面叹着气说: “我到过从前的上海的,那是各国帝国主义者都蹂躏过的地方。 今天你们的上海干净了,自由了。但是美国却把他们那些垃圾都倾倒在东京了。” 你没有做声,但我在你的眼里,看见了说不出的悲痛和愤恨。当夜我们回到旅 舍,泡了一壶中国带来的清茶,几乎谈到天亮。 是的,我们了解你,从心里了解你的痛苦和悲哀。你说,“我需要温暖,但是 在我四周,只有冷漠和绝望。”当时我们确实想不出什么话来安慰你。 因为从你个人所感到的那些毫无理由的压迫和痛苦,就足够使一个年纪轻的姑 娘感到沮丧,更不要说今天你亲眼看到的社会上的一些问题。负着沉重的苦难的美 子姑娘哪!我们是多么想伸出双手来安慰你。 你说,你想到中国来。这不是一件困难的事情。我相信不久,你可以踏上这个 你向往很久的国土。你可以看到这里的青年是如何学习、劳动,正如你说的,他们 生活在温暖和自由里。但是亲爱的姑娘,你的美丽的国家里也有无数正直、刚强、 富有理想的人。我们都相信,他们的力量再加上日本全国人民的力量,就会把温暖 和自由带到日本的国土上。你的朋友说得对,“要用自己的双手和坚强的心来为日 本创造独立的民主的幸福生活,冷漠和绝望的心情是不允许有的。”你告诉过我, 你身旁有许多这样的青年,你们互相鼓励着,督促着,走着一条艰难的但是正义的 大路。当我想起你身边这一大群朝气勃勃的青年的时候,你在我的脑子里,便不是 漫天大雪里一个蹈蹭独行的日本小姑娘的身影,而是迎着阳光,或者迎着风暴,在 数不尽的雄壮的日本青年人中,昂头前进的形象了。 美帝国主义在日本国土上扔下来的原子弹给你们造成无法形容的惨痛的灾难, 我们仅在日本三个星期,便亲眼看了不少。但是他们给日本送来的毁灭性最大的炮 弹,却是在日本一些人中流行的美国式的自私自利、冷酷无情的思想和哲学。这种 看不见的杀人的武器已经逐渐在日本社会中进行着破坏。我在东京和那些热闹的城 市里,看见无数的设着“赌博机器”的赌博场——那种只有在美军侵入以后才出现 的叫做“扒清科”的东西。一群一群昏昏沉沉的男女老少,在“扒清科”场里,无 昼无夜、专心致志地站在一架一架的机器前面赌博。这些现象和那些描写中学生如 何在讲堂上侮辱女教员一类的美国电影,真是使任何一个清醒的人痛心的事情。然 而最使人痛心的,还是这些美国影响下的青年——“太阳族”的孩子们。美国给日 本青年所带来的灾害,将比他们扔下一百颗原子弹还要可怕。 难道人们能够允许这样的现象长期地存在下去吗?你所看见的不平的现象当然 比我要多,然而,正因为你十分知道日本的今天的灾难和苦痛,我就更相信你必会 更坚强地参加到你一直努力着的和平运动中去。在那多次群众性的和平运动的大会 里,我看见你像一只小鹿似的高兴地跑来跑去,在群众当中,你的眼神闪出奇异的 动人的光采。你仿佛完全吸取了和平的人民所给你的力量,你不再是一个简单的小 姑娘,你干练,你热情,你善于处理事务,有时,竟像一个年轻的组织家。难道这 不是你吗?亲爱的小姑娘,我们都有过这一类苦痛的经历,常常在艰难的环境当中, 反而更清楚地认识到自己战斗的目标。当我们认清了自己是为什么活着,为什么战 斗的,便突然地增加了无限量的勇气。 我是非常喜欢你的那些可敬的朋友们,他们为和平运动奋不顾身的精神,正是 日本人民的优秀品质的表现。你能和他们经常在一起,和一群可以引以自豪的朋友 们紧紧地生活在一起,这是任何人都要羡慕你的。 我想,不久我们会在北京或东京再见着面,因为我们都相信东京和北京很快地 会有飞机往来,我们两国之间的关系会正常化。道理是很简单的,因为你要求这样, 我要求这样,大家都要求这样。 亲爱的小姑娘,我忽然想起来我或者不应该叫你小姑娘,因为你在许多人面前 已是一个大人了。但在我们的心里,你永远是一个小姑娘,因为不只是你的年纪和 我们的孩子们仿佛,在感情上你也就像我们自己的女儿一样。 阳光耀眼地照着庭中的白雪,窗外孩子们已经堆好了一个胖胖的雪人了。她们 欢笑着跑进来要我为她们点起一支烟卷,放在雪人的嘴里:“那么雪人就呵热气了。” 看见这些脸色红扑扑的女孩子们,我更想起你来了。亲爱的姑娘,春天的时候, 到中国来吧!我和我的孩子们将到飞机场上来欢迎你。祝你快乐一九五六年十二月 五日于北京 (原载《迎春集》,北京出版社1958 年9 月版)