攻关的人们 ××: 你的剧本写得怎么样了?大约快定稿了吧? 你爸爸现在正参加全国自然科学学科规划会议,由于工作关系,我也来到这个 会上。所以,你写给你爸爸的三封信,都是由我念给你爸爸听的。你爸爸的脾气, 你是知道的,他总是不动声色。你写的那样热情,他总是一言不发,最后,他告诉 我让我给你回封信,告诉你他现在的情况。 你爸爸真正是个科学家,他从早到晚三班开会、研究、搞规划。 每天早上,几乎是天刚亮他就起来跑步、打太极拳,简直不像一个七十五岁的 老人。有一次我参加他主讲的学术报告会,他滔滔不绝,说个没完,像把心里的话 都说出来了。你知道,他早年在国外留学,为了爱祖国,回到了家乡,当了教授。 他说,他从来没有想到就因为这一点,“四人帮”的爪牙就把他打成了特务,受尽 了折磨。说他是“臭老九”,说他“知识越多越反动”,好像知识也成了罪恶。他 告诉我,这些不必跟你讲,讲了你会难过的。其实,我想你早已知道我们住的这个 地方,周围有许多大院子,有许多参天的杨树,还有许多果树,像海棠、柿子、核 桃、梨等等都有。现在已是深秋了,早起有些凉,有些树的叶子已经黄了,可是有 的树还开着红花。这里离城很远,一点噪音也没有,静极了。一早起来,太阳从东 方升起,一束一束的阳光,从树缝中射下来,美极了,空气也特别新鲜。许多白发 苍苍的老科学家和中、青年科学工作者,在树荫道上散步,聊天,是那样的高兴。 他们像是完全投身到向科学进军的伟大战斗中了。你知道,这场战斗,是我们 的党中央指挥的,是邓副主席亲自动手抓的,叶副主席还为科学家们写下了《攻关 》诗,这对科学家们是何等的鼓舞呵!我隐隐觉得他们的心里像有一团炽热的火, 都想在今后的二十几年里,把全部的精力献给祖国,献给全人类,在党中央的指引 下,把中国建设成为现代化的社会主义强国,实现毛主席、周总理的遗愿。 他们都是全国的精华。他们当中,年长的已有八十二岁的高龄了,最小的比你 还要小两岁呢,为了参加这个科学界的盛会,他们当中有的人是带着医生,带着氧 气袋来的,甚至有人身患癌症,仍坚持来参加会议,这真叫人感动,钦佩!中国人 民是有志气的,只要领导得好,那股革命干劲,任何人都想不到会有多大。我在他 们面前非常的惭愧,可以说是个科学盲。每当看到他们,我就想起了伟大领袖和导 师毛主席说的:“社会的财富是工人、农民和劳动知识分子自己创造的。”现在他 们不臭了,而是很香。我们,包括你,也不臭了,香起来了。你爸爸让我告诉你不 要翘尾巴,对谁都不要翘尾巴,要永远记住我们是党和毛主席培养的知识分子。 我们俩都是搞宣传的,为了迎接全国科学大会的召开,我们要把工作做好,这 是我们的责任。 信写到这里,夜已深了,透过窗帘的灯光,想必你爸爸还在研究科学,起草规 划。 听说他们这些老一辈的科学家,还搞起了竞赛呢!你爸爸表示要在他的余年, 带出十个研究生来,你应该为中国有这样的科学家而骄做,为你有这样的爸爸而骄 做。我相信,在党中央领导下,有了他们和全国人民的努力,我们的国家一定会更 加繁荣富强起来的。在今后的二十三年里,我们一定能赶超世界科学技术的先进水 平,正像毛主席说的:我们的目的一定要达到。 我们的目的一定能够达到。 你要把这封信一字一句地念给你妈妈听,告诉她你爸爸身体非常好,还是那个 坏毛病,不好写家信。我看这也好,让他把时间用在科学研究上去,你妈妈也会高 兴的。 昨天,我到你爸爸住的屋子里,看见书桌上有一页诗,原来这位老科学家现在 忽然变成诗人了! 年已七十五,又来征长途。不知岁月短,岂惧攻关苦!死也拼老命,必置国强 富。昼短苦夜长,分秒必争度。烈士虽暮年,老马犹识途。攻关是攻尖,赶超绘新 图。转瞬二千年,当惊世界殊。 你看我这位老朋友真有意思,连平仄都不懂,现在却兴致勃勃地吟起诗来了。 我正在看时,你爸爸进来了,他连声说:“不通,不通,实在不通。 可我实在抑制不住自己,非抒一通怀不可!你把这首诗也抄给我女儿看看吧。” (原载《人民日报》1977 年11 月15 日)