致巴金——响应建立“中国现代文学馆” 芾甘: 我回北京,近半年,又恢复我记不上帐的紧张生活。你劝我写点东西,甚至多 写点,但我总没有认真听进去,还在忙着我并不胜任的事。我秉性懒散,又好热闹, 把时间轻易放过去。一到深夜,我常想你的话,我知道你此时正在写文章。你一定 也很疲倦,杂事不少,劳累一天。你的永不熄灭的热情和对读者的眷念催促你写, 写你心中要说的话。 你是七十六岁的老人了。上次在沪,眼见你头发全白了,你的举止行动有些老 态。我说你必须休息,休息一阵再写。我看出你疲倦的体态。但你的眼神依然那样 沉着、倔强。你勤奋,你写作不止。你我的友情将近五十年了,我愧疚,我没有听 你多次的劝告。今天,我对你说,我要尽量爱惜自己的光阴,希望在有限的时间里 写点戏或者什么,因为我也七十一岁了。 这封信原是为响应你的号召:建立“中国现代文学馆”。我十分赞同你这个倡 议。这是为我们后代留下财富,为全国与全世界的中国文学研究者积攒些有用的资 料,也是为今后中国的文化展览做个准备。 中国老一代的文学家的手稿和资料自然应该广为搜罗、研究、珍藏起来。 目前,只有力数不多的几位杰出的作家,有专人重视。但在这些前辈作家中, 有多少知名或不甚知名的作家的文章,已经流落散失,没有个定处珍藏。好的文学 是时代的镜子,是正史不能替代的。好的文学帮助人民扩大眼界、丰富思想、提高 修养;帮助我们有个正确的真、善、美的观点,使文学批评也能找到出处和根据。 解放后,出现不少成熟的作家。尤其是近几年,有才能、有思想、爱人民、爱 祖国的青年作家更是不少。读了他们的文章,我常想起曹雪芹。我总相信,今天的 中国的文学家们是受了时代的磨练与滋养的。他们幸运,他们不会再遭受曹雪芹的 命运,不再遭受折磨、压迫、困苦、夭折的命运,不至于如曹雪芹那样不幸,连一 部完整的《红楼梦》都没有写成。 前年我在瑞士日内瓦,参观了一个很奇怪的收藏馆。那是一座异常坚固而美丽 的地下建筑。在那里我亲眼看到卢梭的手稿,伏尔泰的手稿,歌德的《浮士德》的 手稿,还有席勒、拜伦、萧伯纳、托尔斯泰、契诃夫的手稿??时间匆匆,我所看到 的仅仅是文豪们手稿的极微少的一部分。但是,我惊异、激动,同时又有着一种深 深的亲切之感。 馆长告诉我,这个收藏馆是由一位收藏家用他一生的精力和财富建立起来的, 想到这位先生和他所完成的这样一个成就,我为我们在这方面的空缺,万分感慨。 几次出国都感到外国人搜集研究中国作家的资料,比我们还要认真。 现在美国的文科大学,都开了中国当代文学课,中国现代文学已开始被世界所 认识,我们也应为人们提供资料。 建立一个“中国现代文学馆”,实在是一项值得我们用心去做的事。它会增强 我们的民族自豪感,让我们更加地认识自己。这也将是祖国的一个荣誉。 不知说得当否。 帝甘,最后我还是那句老话,你要千万保重身体,爱护自己,为着可以多留下 些好东西。 问全家人好! 家宝 一九八一年三月二十二日 (原载《人民日报》1981 年4 月2 日)