永远做一个很好的南开人 首先,感谢我的母校一一南开中学的各位师长,各位同学,各位学友,给我这 样热诚的欢迎。 刚才这位同学叫我爷爷,我确实惶恐。是啊,我的确是个爷爷,我有孙子,但 是从我的思想看,我不是个爷爷,还是很幼稚的。这是第一点。 第二点,从我的愿望来说,我希望我是刚入学的那个样子。我很小,十三岁就 进了南开中学,十五岁加入南开新剧团。所以,我希望你们叫我一声同学,我就更 高兴一点。但我们是唯物主义者,还是没有法子挽回的。我永远忘记不了南开中学, 怎么这样讲呢?在我中学时代,它使我真正睁开了眼睛看世界,并且知道什么叫好 人,什么叫坏人。这很难,这是一件很难的事情。一个人能看清楚哪个是好人,哪 个是坏人,哪件事情是是的,哪件事情是非的,很不容易。我的感觉,在小的时候 就打了基础,而不是到了大学,到了研究院才打基础,就是说在中小学就打基础。 而我是在南开中学打的基础。那时是六年制,我先上的是初二,病了一年,也是读 了六年,我毫不后悔。在病中,许多很好的同学、老师来看我,来教育我,帮助我。 南开中学的生活十分丰富,不只是在课堂上,还有许许多多的课余活动。我学的是 理科,我喜欢化学,那时很想在化学上学点东西。甚至我也喜欢数学,那时高中已 经有了近代的几何数学了。恰恰有几位好老师,张彭春先生,他是张伯菩校长的弟 弟,对我有很深很深的教育。每年都教我演戏,他告诉我如何演戏,告诉我戏有如 何的好处,告诉我从戏里你知道人究竟是怎么回事情。我一生都有这样的感觉,人 这个东西,是非常复杂的,又是非常主贵的。人啊,又是极应该把他搞清楚的。无 论是做学问、做什么事情,如果把人搞不清楚,也看不明白,这终究是一个很大的 遗憾,老师们就是这样教的,告诉你如何懂得人,如何做一个好人。 还有,张伯苓老校长经常讲两个字,一个字是“公”啊!当然他不是讲马列主 义,但是他的意思,无非是叫我们为人民服务。一个人活在这个世界上,就像陶铸 讲的“心底无私天自宽”!一个人没有私心,世界都变得更宽广了,人也勇敢了, 有智慧了,这一点是十分重要的。尽管我们批判了种种“左”的东西,但是“全心 全意为人民服务”,还要永远放在心里。老校长讲的第二个字是”能”啊!“能” 就是能力、知识啊。如何得到知识,如何获得能力,有了知识,有了能力,就能促 进社会,就能使国家又富又强,使整个社会文明起来。在座的同学,责任是很重的, 你们生活在一个最伟大最幸福的时代,前面是宽广的道路,我希望大家都沿着这条 大道前进! 最后,我想起两首诗,曹操的一首诗讲“山不厌高,水不厌深”。怎么讲?山 越高越好,水越深越好。这个意思用今天的话来说,无论是求学、做事、搞发明、 搞研究,是越好越好!再有,就是还要看得远一点。唐朝的诗人有两句诗:“欲穷 千里目,更上一层楼。”我们南开中学是个非常好的学校,也可以说是手屈一指的 学校。刚才这位小的女学友对我说,“我们要成为一个更好的南开人”。南开人这 三个字,我听了是很骄傲很自豪的。自豪倒不仅仅因为这里出了周总理,是因为你 们这些年轻的小学友都将成为为社会主义服务的英才。你们必然一个比一个更好地 出现在祖国的各条战线上。 1986 年10 月6 日在天津南开中学的讲话。 我将因为你们使伟大的祖国立足世界强国之林而感到自豪和骄做! 感谢小学友的讲话,非常感谢校长给我的这样一个勋章。我是不配的。 但是我觉得是我的母校给的,母校给的东西是永远不能辞掉的。 大家相信我,相信我一颗赤诚的心。我七十五岁了,我还要活下去!不是糊糊 涂涂活下去,而是要坚强地活下去!要做一些工作,要做一些有益于人民的工作, 永远做一个很好的南开人! 谢谢! (原载《曹禺传》,北京十月文艺出版社1988 年8 月版)