亲切的关怀巨大的鞭策 周总理关心我们。我们因此感到无比幸福。这种幸福伴随着我们度过了多少日 日夜夜。 我们忘不了每一年的春节。在灯火通明的大厅里,我们北京话剧团的所有同志, 聚在一起。屋中洋溢着盎然的春天气息,每个人的脸因兴奋而红通通的。时钟已打 过夜十一点、十二点,但是,没有一个人舍得离去。大家都在等,等着我们敬爱的 周总理来临。年复一年,多少个春节,他从来未让我们失望过。哪怕已过午夜,他 也会赶来看望我们。 我们知道,他不光是到我们这一处。春节之夜,他总要到很多地方看望群众。 而我们这里往往是他最后一个地点。所以大伙总是扶老携幼,阖家等候着。 当总理出现在我们眼前时,我们顿时觉得满屋都变得更加亮堂,总理亲切地和 我们谈话,谈过去一年的工作,谈新的一年的任务。他关心我们每个人的生活、工 作,还抱起我们的孩子们说笑,并且一起合影。尤其让我们高兴的是,他和我们一 起吃剧院自己做的糖葫芦。望着周总理慈祥的面容,听着周总理爽朗的笑声,大家 都觉得周身充溢了新的生命力,我自己也觉得是年轻了好几岁。 最后,周总理总是提议和我们一起唱歌。他最爱唱的是《东方红》、《大海航 行靠舵手》、《南泥湾》,还有《洪湖水,浪打浪》。他亲自指挥,器宇轩昂,激 越有力!而大家也因和总理一起唱歌,声音格外地宏亮。连我这个五音不全的人, 也禁不住跟着放声唱起来。 敬爱的周总理所过的团圆年,从不是和家人,而是和人民群众一起过的。 总理心中装着多少革命大事呀!可他却不忘关心我们这些文艺工作者。 他经常来看我们演戏,演出之后,总是召集一些同志谈话。他常常对我们说, 要到工厂、农村去,把戏送到老百姓家里。他时刻在用毛主席的革命文艺路线武装 我们的头脑。有一次,谈话之后已是深夜十二点多了。总理忽然提出要去看我们的 宿舍。大伙听了别提多么激动了。最使人感动的是,周总理步行从首都剧场到史家 胡同——我们剧团的宿舍。同志们簇拥着他,边走边说,就像一家人簇拥着自己亲 爱的长辈。 总理到了史家胡同,进到我们的宿舍。有的小学员早已进入梦乡了。当他们睁 开眼睛,一下看到敬爱的周总理站在床前,而且知道这并不是做梦,而是真的时候, 心中真是说不出的幸福啊!总理和我们讲,你们的条件很好,要更好地为人民服务 才对。 总理就是这样无微不至地关心着我们,从生活到思想。他的一言一行时刻都在 激励我们向前迈进。 那是在一九五四年。周总理看了我写的一个戏之后,他对我说:你头脑里有没 有资产阶级思想啊,不会没有吧!你作个检查,讲的时候通知我,我来听。后来我 按照总理的指示作了检查。但当时我想,总理太忙了,自己这样一个小小创作人员 检查思想,怎么好请他来,占用他宝贵的时间呢?总理没有听到我的检查。这件事 是我终生内疚、后悔的。 敬爱的周总理,不仅关心我国文艺工作者,同时也关心一些外国的文艺工作者。 一九五八年时,日本的一些戏剧工作者来华访问。其中有个小姑娘叫真山美保。 当时,周总理在中山公园招待过他们,亲切地和他们一一谈话。周总理逝世后,日 本新制作座又来到中国,真山美保是团长。在招待会上,她谈起周总理在她头一次 来华时同她的谈话。现在他们这个剧团之所以经常下到工厂、乡间,为广大群众演 出,也正是按照当初周总理讲话去做的。她说,没想到这次来,竟然再也看不到周 总理了。说到这里,她流下了眼泪。 是啊,我们准能想象到永远失去了周总理呢?! 今天,总理离开我们已经一年了!这一年中,我们饱尝了无比的悲痛,也经历 了巨大的喜悦。周总理虽然闭上了眼睛,但是毛主席亲自开创的,总理为之奋斗毕 生的无产阶级革命大业,已经后继有人了!“四人帮”被粉碎了,人民大众心情无 比畅快,大家自然而然地想到敬爱的周总理,他老人家的骨灰在祖国江河大地中蕴 育着的生机,此时定会勃勃滋长起来。 今天,在敬爱的周总理逝世一周年之际,我要向他老人家保证:在党中央领导 下,我要将自己的余年;好好为人民做点事情。 (原载《人民戏剧》1977 年第1 期)