“我的心向着你们”——悼念茅盾同志 最近一个时期,常常听到茅盾先生的身体时好时坏。一会儿听说他住院了,过 些时候,又听说他出院了。然而在《新文学史料》中,不断看到洋洋万言的《回忆 录》,总以为他的健康还可以维持下去,我还有机会去看他。 那晚,在剧场看戏,遇见了周扬同志,他告诉我,茅盾先生的健康情况很不好, 一直在昏迷不醒,许多老病都复发了。这一夜,我十分不安。 第二天,我忙到北京医院看望。茅盾先生闭着眼睛,似乎睡着。床边立着氧气 罐,他的儿子韦韬同志告诉我,他已是整日整夜地吸氧了。医生说似乎有好转,或 有延长一段时间的可能。也许这是不得已安慰的言语吧?我觉得这也可能有些根据。 多少人在外边诚心地盼望茅盾先生早出院,继续写完他的《回忆录》。又有多少读 者根本不知先生病在垂危,以为他仍然是健康的,正不断写出文章来滋育培养祖国 的后代。我默默在床边望着。我只想不要惊动先生,但韦韬一定要唤醒茅盾先生。 我急忙阻拦,没有来得及,茅盾先生已经睁开眼睛。我赶快上前,还没等我唤出声, 就听见茅盾先生微弱的声音:“曹禺,??”下面他还在说,但我实在听不清,只有 最后两个字,我听出了,他说:“谢谢!” 我告诉韦韬,我是在茅盾先生熏陶下的后辈,我来探望先生,同时也代表有多 少人想来而没有能来的,先生精神好点时,请一定告诉他。告别时,茅盾先生已经 又慢慢地沉睡了,他的脸苍白着回来后,我立即给几个朋友通了电话,把这个好转 的消息告诉他们,叫他们放心一些。 第二天,我正在写稿子,得到消息,茅盾先生故去了。 他离开我们了。我再也写不下去什么。 下午开学习会,周扬同志把不幸的消息告诉大家。他谈着谈着,眼里涌出不尽 的泪水。他说不下去了,只好请贺敬之同志来读茅盾先生致党中央的遗书。 我和同志们沉默着,流下热泪。 散会后,我重又想看到他,虽然他昨天就已不在了。但,我还是要去看他。 史群吉同志劝我说,他一定已经不在那里了。我没有听,依旧到了北京医院, 又走到119 病室。房间里收拾得非常干净整洁。那张床上空荡荡的,铺着雪白的床 单。不在了,是不在了。连韦韬也不在了。并非是人去楼空之感,而是深切地感到 一个可亲可敬的灵魂去了。 伟大的人并不是常能遇见的,但我的祖国在我生时,却出现不少千古人物,有 的就在一个城中,有的和我近在咫尺。我常以为早晚总能相会长谈,我竟失去和他 们接近的许多机会。 对茅盾先生,我不知有多少次想探望他,甚至想和先生长谈几次。我知道他平 易近人,也很健谈。然而,大约我总觉得他是前一辈的作家,共同的经历和话头不 多吧,我没有决心闯过我自己设的难关,没有单独访问他。我羞涩,我见生朋友和 师辈常发怵,怕给他添麻烦,终于未能和先生畅叙几次。 现在他故去了,我悲痛,还深感对不起茅盾先生,因为我竟然忘记他是乐于见 友朋的,从不把自己当作大人物看。我错过了求教的机会。 一九三七年,大公报举办文艺奖,其中有《日出》。大公报副刊主编萧乾办了 一版副刊专为介绍《日出》,巴金、靳以、杨刚、荒煤、朱光潜等朋友都写了文章。 那充满最恳切的鼓励的头一篇文章,是茅盾先生写的。尽管那时,我还没有与茅盾 先生相识。 我一点不了解他的为人,想不到竟是这样的热情洋溢。 在长沙时,曾经得到他一封信,约我为刊物写文章。当时忙于搞抗日宣传,还 要教书,匆匆之中竟没顾上及时复信。至今想起都很抱愧。而那封笔迹秀劲的来信, 也流失了。 在重庆的一段日子,常常能与茅盾先生见面,他是中华全国抗敌作家协会的主 席。每次见他,听他谈话都那样娓娓动听,教益是不能忘怀的。 一九四六年,我去国外讲学之前,非常想见总理一面。但总理那时已不在重庆。 我给八路军办事处打电话,找吴老、董老,都不在家。后来,我便找了茅盾先生。 他约我到他家里吃饭。茅盾先生平时自奉甚俭,当时,他的生活也不宽裕。他的爱 人孔德沚同志,却亲自力我准备了一顿极其丰富的饭菜。饭间,我请教茅盾先生几 个问题。记得他亲切、从容地指出两点:一定要把中国的实际情况告诉世界;再有, 便是要讲讲文学的社会意义。后来,在国外的一年里,我确是这样做了。 我解放后的作品,茅盾先生也都看过。对《胆剑篇》,他还作过十分中肯的分 析。他真挚的关心,使我感激。 在四届文代会上,我见到他,那次真是下了决心,当面请他为我写一幅字。很 快,我就收到了。他的字苍劲方正。我立即送到荣宝斋裱好,今天,这成了多么珍 贵的手迹。 近日,我重读了茅盾先生的《回忆录》。他终生那样严肃精深地追求共产主义 理想。他勤奋一生,持重、公允。他的文章言论都充溢着坚定的信念和力量,我深 深地崇敬他。 茅盾先生故去了,老一辈的遗爱在哪里呢?我想,是在我们心中无限的怀念。 我怀念茅盾先生,这绝不仅是悲痛,更是奋发。 我仍然听得到茅盾先生在病床上的声音,“曹禺??谢谢。”中间他说的是什么 呢?我没有能听见。但我觉得,那是他还在像过去那样亲切勉励着我这个后生。 (原载《中国青年报》1981 年4 月16 日)