致巴金(1978年×月×日) 芾甘: 收到你的信,又高兴,又熨帖。你安慰我,叫我不要为最近没有给《收获》写 东西而着急,我感谢极了。奇怪,我总怕你为这件事生我的气。未得你信之前,我 甚至有些着急,现在,释然了。 尤其因为你说,你没有什么病,只是“疲劳”,并将保重身体,而且希望活到 九十岁,我多爱听你的这句话!你是心宽而又乐观的人,活到九十高龄,你一定做 到的。但是必定要结结实实,还能写点文章。我记得萧伯纳过了九十还写东西,我 想善于保重身体,劳逸结合,很重要。我们肩上有许多事,压得成天忙,而忙不出 个道理来。我最近也颇明白这点。“事半功倍”,真不知如何做到。 我也感觉到“可以工作的时间不多了”,因此,也是着急,但偏有些不必要于 的事情,压在头上,而且推不掉。使我觉得工作一天,无效率可言,真是浪费! 我们需要“休息”,这样“工作”才有效一些,但现在总是一件事接一件事, 使你手忙脚乱,每天像走马灯,转来转去,还在原地,没有前进一点。 我是个蠢材,要非常多的时间搞成一件事才稍如意。写东西更是如此。 还有,“深入生活”与“生活要下去”,在我己是相当吃力了,但是连这样的 机会都不可得。这不是领导不给机会的问题,是我自身存在的问题。 我不愿走马看花,那样,毫无益处。只是开开眼界,使心胸开阔些而已。但有 时稍稍离开原来的地方,遇见的“任务”比在家时还要多,你说怎么办?! 提笔即来篇东西,天下哪有这样的便宜的事情! 此外,还有病的问题,体力问题。接触工农兵,一时谈不到。也许真养好病才 能“下去”。而时间,时间真是不多了!读书时,遇到这句“时不我与”,如今才 明白这句话怎样使人疼心! 因此,我羡慕年轻人,他们有精力,脑子也好使,年轻人浪费青春,真可惜极 了。 不谈这些了。总之,怪自己,不会安排时间,责任心不强,种种,种种,将来 还要遇见麻烦。 你来京,如上次我们这两个老家伙,闲逛东风市场,买几根冰棒,随吃随逛, 不知所云地乱谈,那真值得留恋。我看不必游山逛水,那已经是不可多得的“休息” 了。 你叫我写些“回忆录”,我也感困难。回忆录要写得自然、真实,写出一些真 东西,让人读了觉得有益。我说“有益”是广义的,能让人读了,感到“休息”, 觉得“有趣”,这就很不容易了。我是古板人,人见了便要皱眉头的人,你想,能 写出“回忆录”来么?我颇想再写一两个新剧本,如果可能,那就用来送给《收获 》吧!自然,如果能够写出一些像样的东西,也将交与《收获》的。最近,早已允 许的一些“文债”,仍未还清。大约,只有挤时间,“见缝插针”才行! 我经常想念你,就同我怀念过去一些美好的往事一样。其实,见面也没有多少 话说。但总想和你见面,以至于想一同游山逛水。也许,这终于是梦想。 问小孩子们好,祝身体健康! 家宝 一九七八年