致巴金(1984年11月18日) 芾甘: 过两天就是你的八十寿辰了。我一直是想给你写一封长信,说说我们这几十年 的友情,叙叙你这些年给我多少诚心、真实的帮助与鼓励,不是赞美你,也不须说 是感激你。这些话对你这样一颗善良、伟大的心,显得多么无力、苍白。 因为多少祖国的、世界的读者,已用最好、最赤诚的语言,称颂你,感谢你, 你用你的心血,点点滴滴,一年一年地写出的各种作品,感动了成千上万的善良的 人。他们——就是世界上这些数不尽的读者,由于你的勇敢、坦白、诚实、智慧和 热情,改善了世界,正在为日后光明的世界铺路。 你一生写作为“人”,为一个真称得起“人”这个庄严而雄伟的名称的“人”。 我爱你,尊敬你,正像许多你的读者一样。但也有一种不同的地方,你不止介 绍我进了文艺界,你时常对我说出一个伟大的朋友的真话,你当面批评我,有时又 督促我。你的朋友,或者说,热爱你的朋友遍四海,我不过是其中的一个,我引为 终身幸运的,是我遇见你、认识你、知道你,当然仅仅是你心中海一般的对人生的 了解极小的一部分,我已是一个在心灵上,十分富裕的人了。 在你家里,我常不期而至,胡谈胡说,我不是一个有学问的人,总是家长里短 地谈一些东南西北的话,你总是耐心地听。在我心中总是你温和微笑的脸和一头白 发,使我忘记不了的,每次去看你,你行动那样不灵活,你总是送到门口,你的妹 妹和孩子也一齐送到门口,我是那样感动,我自觉,我似乎成了你家中的一员。你 确实是把我当成一个兄弟那样的人看,我也感到你就是我的兄长一般的朋友。 每次见你,看到你很健康,我是多么高兴啊!我耳聋,一谈总要你提高声音用 力讲,而时常我还是听不清楚、听不见。我真是不安,看见你费劲谈话,面色都有 些涨红了。 今天,未亮时就起来。走到另一个房间里,不知不觉拿起《巴金散文选》,一 个小座灯照着我和你的书,家人都在酣睡,空气很柔和、很静寂,仿佛你我正在谈 话。我翻书里六十二页的《自白书》,那是你在一九三四年七月的北平写的;还翻 读六十三页的《繁星》,那是你在一九三五年一月在横滨写的。 这两篇短文却异常打动我。我沉默地望着室内的暗暗角落,想起过去许多往事。 回忆刚刚见面的你,那时的你我是多么年轻!《繁星》有一段话:“普照大地的繁 星看见了这一切,明白了这一切。它们是永远不会坠落的。” 这句话使我联想了许多,也想起今天这样一个明亮的好时代。 我以为“永远不会坠落的”是中外古今许多巨匠所写的“人”,其中当然也包 括你写的。 打开窗幔,窗外竟是落了一夜的大雪,映得屋顶通亮。心里真是明朗,愉快, 瑞雪兆丰年。这场好雪也预示我的兄长和朋友,老巴,在你八十寿辰之后,将写出 对世界人民幸福的未来,对子孙后代有影响的大作品。 你是不会衰弱的老人,是永远对自己、对人民说真实话的老人! 我和家中大人、孩子们向你祝贺!祝你长久地保持着跳腾不息的生命力,活得 更加硬硬朗朗的! 请代问家里所有老人、孩子们好。 家宝 一九八四年十一月十八日清晨