致巴金(1991年7月7日) 芾甘: 又有许久没给你复信了,其实每天催自己动笔,总是疲乏,推迟下去。 这样在医院,我快住三年了。 我想见你,希望有一天到上海,在你的书房和你对坐闲谈。 没想到你从西湖回来,得了感冒引发了气管炎,又进华东医院。这次住了十六 天,返家后还要不时到医院打针。现在是否想吃东西了? 你把我们这两个老头子见面的希望寄托在明年,你是坚强的!你的希望就会实 现,我们会见面的。 老托尔斯泰坟上的草花使你又读起这位伟大作家的文章,不朽的作品,使我们 的生命也丰富起来。你的《巴金文选》经常陪伴着我,这本小书是精华的精华,我 从中吸取生命,使我少苦恼,少一些折磨自己。水于田不知何许人,他编造这本小 册子,确实用了大功夫。我相信很多读者和我同样感动。 尤其是书中许多照片,你的住房的正厅(那是多么使我怀念的地方)书房,和 你的书桌上的照片。 我常追忆我这一生见过你的许多情景,我记忆力不好,一些细节全部忘却,但 你是使我永远忆念的一位师友,你的朴素真实,常在我面前指点着我,告诉我人应 该怎样活着。我曾经想要好好地读你的传,写你的传的人一定很多,我希望能得到 一本比较好的传陪伴着我,就如我们见面一样。不能多写了。问全家人好!玉茹嘱 我代笔问候。 家宝 一九九一年七月七日北京医院