第五本 “再见孩子们。” 阴卧室。 阴兆时坐在方桌前藤椅里,戴着老光眼镜,两手捧了一本厚书,两脚交叠着放 在桌上。他沉静地阅读,翻过一页,身子移动一下,又接下去看。 同时,在堇修卧室里,床边椅子上放着一个掀开盖的箱子,堇修正收拾东西, 阴太太坐在床沿上帮着向里放。 太(泪汪汪地用手指抹抹眼,向箱子里放东西)我还是旧脑筋,一个女孩子家 最好别做事,做事也不要出门在外的。 堇(望望婶婶,依依地)报馆派我去有什么法子。 太(感叹)哎!扶养孩子真没意思,说走就走。 堇(安慰着)婶婶您真是!我去也不过三个月。(一件东西落在地上,顺手拾 起看看,丢在箱子里。) 太三个月你还觉得短呢?你五岁就跟着我什么时候离开过。(索性不收拾了, 掉下泪来。) 堇(也有些凄然,丢下东西,走到阴太太身边,笑着)哎呀婶婶,您看您,我 又不是出嫁呢。 太(破涕为笑)出嫁我倒喜欢喽。(笑着)出嫁,出嫁,嘴上就说,现在这些 姑娘家可还有点分寸喽。(一半逼着她)去吧,去吧,快给你周先生打电话去叫他 跟医院告个假,好送你上车。 堇(笑着从床上拿起一件衣服,转身向箱里放)你别操心,他跟我一道去。 太(出乎意料)他也去? 堇他去找朋友。 太(莫名其妙)找朋友?(一顿,恍然明了,霎霎眼,笑眯眯地)哦,好,好, 好,那倒好,那就有人照应啦。 堇(看看表)我看叔叔去。(放下东西。) 〔堇修出去。 太(站起,关上箱盖,忽然想起嚷着)堇修,你钱够吗? 堇的声音(在门外)够,婶婶! 〔阴太太在口袋里掏出一叠钱,用一个小手帕包好,打开箱盖放在衣服底下。 〔卧室里阴还在看书未动。 〔堇修入。 堇(轻轻走到阴背后)叔叔。 阴(从书上移开眼睛,没回头)嗯? 堇(站到他旁边)还在看书? 阴嗯。 堇(温和地)我要上车啦叔叔。 阴(取下眼镜,把书合上,低下头)你非去不可吗? 堇(悄悄望着他,惜别地)嗯!三个月以后我就回来,叔叔! 阴(抬头把书放在桌上,站起,怅然)走吧,你们都走吧。(走到窗前。) 堇(深挚)叔叔。(跟过去。) 阴(转头)啊?(又回头望着窗外。) 〔他望着竹篱那边孤儿院操场上堆了一堆行李,课室用具,以及孩子们的小铁 床等什物。 堇(站在阴旁边,也望着窗外,仿佛哄孩子一般,勉强做着高兴的口气)叔叔, 他们的新房子我看见过,挺好,挺舒服,比现在的房子还讲究的多呢。 阴(淡淡地)哦。 堇(亲切地)今天早晨翘翘带着小牛牛跟小眼睛来啦,您看见没有? 阴看见了。你的行李收拾好了吗? 堇收拾好啦。(拉着他)叔叔咱们出去看看这些孩子们,送他们走。 阴(索然望着窗外)不,你一个人去吧。 堇(忧虑,关切地)怎么,叔叔,干嘛叔叔? 阴(摇摇头)我不想去。(返身。) 〔阴太太一手拉着小牛牛和小眼睛。翘翘走在前面,后面跟着一个保姆,从过 道门进,走到书房。 太(站在卧室门口好兴致地)兆时,你还不出来!你看他们来给你辞行来啦。 〔堇修立刻跑出来要抱翘翘。 翘(向着卧室兴冲冲,亲热地)我们就要上车了,阴爷爷! 〔阴也快步走出。 小牛牛(甩开阴太太手,上前跟着说)阴爷爷,上车啦。 小眼睛(也甩开手,抢着说又不好意思地)阴爷爷,小牛牛说,小翘翘说—— 小牛牛(自告奋勇,要说,也不好意思起来)不,小眼睛说,小翘翘说——阴(莫 名其妙地注视着他们。) 太(喜爱地)说,说什么呀? 〔两个孩子望着翘翘。 翘翘(仰望着阴)阴爷爷,是他们说,小牛牛说,小眼睛说——(怕羞地低下 头,左右摇动着身子。) 太(笑)他们想跟你要月饼吃! 〔三个孩子腼腆地一齐把脸贴到保姆身上,扯着保姆的衣裳。保姆(笑着推着 孩子)你们哪!叫阴爷爷惯的比有爹有妈的孩子还没规矩。 阴(完全忘记方才不悦的心情,和大家一齐大笑,忽然绷起脸,一派正经地两 手伸人口袋里摸。) 〔小牛牛、小眼睛怯怯地把脸转过来,不知不觉先后把食指放在嘴上,翘翘还 扯着保姆的衣裳也不觉期待地望着阴。 阴(对望着瞪了大眼的孩子们,自己也感觉失望似的,慢慢抽出两只空手,很 惭愧地不忍举示,偷偷耷拉下来,忽然兴高采烈)走,咱们去买,咱们今天一个人 一盒! 堇(高兴地)走! 孩子们(欢叫)阴爷爷,阴爷爷,阴爷爷!(围上去。) 太(也高兴地附和着)走! 〔阴抱着翘翘,阴太太抱着小眼睛,堇修抱着小牛牛,保姆跟在后面,大家都 笑嘻嘻地先后走出。 〔一刻钟后在离孤儿院大门不远的路上。 〔阴兆时,阴太太,茧修,周秉望四人向孩子们招手。一大卡车孩子们正开走, 一个保姆在车上照顾着。 孩子们(招着手大声)再见,再见,再见! 〔阴家大门前,约莫十分钟以后。夕阳欲下。 〔堇修和周秉望坐在三轮车上向家门招手。 〔阴和太太站在大门前,太太擦着泪,阴不停地挥手。 阴(扶着太太肩)进去吧,回家吧。