孤栖与谁邻 松本太太是一位年近六十的老人,从她依然神采明媚的眼神中可以想象得到她 年轻时一定是位美丽的女子。 年轻时的她是大阪一位大户人家的小姐。家境优裕,书香为伴。她又美丽聪慧, 知书达理。可是这一切并没有给她带来幸福。婚姻的一再波折使她心灰意冷,膝下 亦无一子女。她是在晚年才开始研究汉文化,并想从大唐文化中汲取宁静、幽空和 玄妙来作为她的一种生活支柱。 我因为要学习日语而得缘有机会向她求教。她说我长得象她一位好友的女儿, 也因此得到她格外的疼爱和辅导。她说,命运与她开了很大的玩笑才使她有了今天。 她与她最钟情的第一任丈夫共同生活了七年。七年内这个风度翩翩的名门公子寻花 问柳的恶习耗尽了她的青春她的美丽和她的财富,更重要的是击垮了她对生活所存 的最大的期冀和梦幻。她想用温柔、容忍、谦让来挽住希望最后的一丝细线。可最 后丈夫终究还是离她而去,留给她的是无尽的伤痛和被击成瓦砾状的心情。在万念 俱灰的时候,一位忠厚的男子以他的诚恳走入了她的生活。他也因一生能拥有这样 一位才貌均很出色的女子而欣喜。相安无事的生活,平谈如水的生活,谦让和宠爱 的生活。平静也许是能治愈人的伤口的。她以为生命会在这种平淡的生活中得到恢 复——虽然已不是勃勃生机,可毕竟还是能安稳地安排剩下的日子。没料到飞来横 祸夺去了那位忠厚者的生命。没有爱情毕竟还有感情,几年的朝夕相处,晶莹的眼 泪只能是最后的送葬品。 最后,她嫁给了松本先生。她成为松本太太的时候快要近五十岁了。松本先生 是位对中国文化颇有研究的学者,松本太太是在先生的鼓励之下开始学习汉语和汉 字的。五十岁的人了,可记忆力与领悟力都卓然超群,她后来成了松本先生不可或 缺的帮手。书可以给所有的人都带来慰籍,文化的脉博跳得坚强而有力,松本太太 也因此而得到生命的另一种寄托。红颜总要逝去,如若还能让心从死灰中找到一抹 红光也算是不幸中之万幸了。生活是轮回,风光也罢,美丽也罢,归于淡然也算是 一种解脱了。 松本太太开始试着带中国学生,用她很晚开始学习却学得相当不错的汉语向中 国学生传授日本文化。几年以后的一个清晨,一向身体健朗的松本先生因脑溢血而 永久地倒下了。松本太太后来说,她有很长的时间没有掉一滴泪,她觉得迷惘比悲 哀更多更广地笼罩住了她。 她终于离开了让她几度心碎的故土。她来到中国,在不少大学待过,最后留在 这所著名的大学里。六个春秋过去了,无数的学生在她的悉心辅导下得到了教益, 在学生心目中她是一位受人尊重的先生。除了日语系的学生,她还特别带了些对日 本文化感兴趣的学生。除了教日语,她还将茶道、园艺、插花、绘画、编织等各种 艺术的学习心得毫无保留地传给学生。听她谈往昔的岁月是在茶香缭绕、民歌袅袅 中细细体味一种时光荏苒的苍伤和无奈。我由于要准备一次重要的考试,那段时间 的日语学习不得不暂告段落。我独自一人在宿舍里复习。宿舍里比较冷,松本太太 就来请我到她有空调的外教公寓去温习。好几次,黄昏时分,她在自己的寓所里为 我准备点心和香醇的红茶,残弱的夕阳透过窗棂斑驳而至,在她那有着很多皱纹的 脸上印成各种各样的暗纹。她满目的慈光充溢着笑,她弯曲的侧影让人感到无比亲 切。 一个曾经拥有过美丽、繁华、众人仰慕的女子如今已是双鬓染霜,孤栖无邻。 可让人感动的是几乎每日都可以从这样一位曾经沧海的老人的脸上读到微笑。她用 极大的耐心和宽容来承受生活和命运给予的一切美也与残忍。她的天空明澈无比, 她为生活付出的是一种无比的耐心。松本太太说:她喜欢学生喜欢教学,特别钟爱 中国的学生。和年青人在一起,她感到无比幸福。她没有孩子,但她愿意用自己的 爱去关照所有进取的年青人。有的人在繁华和喧闹拥有一切,也许他们依旧孤寂。 有的人孤栖无邻,可却让人牵挂与尊重。失去并不可怕,可怕的是你活着的时候, 发现世人没有一个人需要你。孤寂与繁华也只不过是从河的这岸眺望河的那岸罢了。