从“谋杀菲林”谈起

    台港报纸喜用一词：谋杀菲林。初不解，以为是洋文的译音，再往下读，明
白了，原来是恭维美丽女子的专门用语：菲林即胶卷，“谋杀菲林”之意，说的
是你太漂亮使我消耗大量的胶卷。创作这一词汇的人很懂幽默，但这幽默也只适
用于台港地区，在北京你如果用“谋杀菲林”恭维某女士，很可能费力不讨好。

    照相照例是极快活的事，美丽的女子喜爱照相，留下自己的青春面容，甚至
不惜去“谋杀菲林”，是极正常的事。不漂亮或者丑陋的人未必就讨厌照相，猪
八戒够丑了，可他还乐意照镜子，照里又照外，猪八戒时代照的当是铜镜，他不
是谋杀菲林，而是谋杀铜镜，猪八戒不认为自己丑，东施小姐也同样，都说儿不
嫌母丑，狗不嫌家贫，事实上人人都有自爱之心，自爱的外在表现，除了照镜子，
大概就是照相了。

    照相从来是一种壮举。

    读清人笔记，知道清末北京从事照相馆事业的有一位杨远山先生，名气大得
很，因为经营照相业而名震京都。杨远山当时经营的是鸿记照相馆，在隆福寺开
的门脸儿，吸引了许多达官贵人，这些要员们天性好奇，在照相馆里作僧装、道
装照着玩，后被人发现，流言传入宫中，要人们“群起惊恐”，纷纷向杨远山
“出重资赎归”，杨远山赚了一笔，中国早期照相史也留下一段奇闻。

    也多亏了杨远山和他的具有远见卓识的同伴，才有了中国的照相事业。否则，
你怎能在百年之后一睹谭嗣同的风采？蔡锷戎装持刀的英姿，袁世凯“隐居”河
南安阳洹上扮渔翁的狡诈，不全靠照相师的帮忙才得以栩栩传世吗？

    照相与留影是同义词。留影，留的是青春时光，韶华岁月，用哲人的话说：
人不能同时踏入同一条河流。时间就是不容人同时涉足的河流。但借助于“菲林”，
你与时间同在，逝水之波，能奈你何！

    不谋杀菲林，能成吗？

    照相与留影同义，但照相与摄影却不尽相同。摄影家直至摄影大师出了不少，
照相家与照相大师则罕见。我想这内中的区别，当在艺术与非艺术之间，主动与
被动之中，感受与承受之内。美景在照相馆里不过是一种背景，艳丽且媚俗，美
景在摄影家眼中则是流动的风光，活生生的诗韵，是可餐可饮可雕可琢的尤物。
摄影家的取景框，是艺术感觉的瞄准器，揿动快门的同时，摄影家也扣动了猎取
生活之美的枪机，高手狩猎，每每于瞬间把握机会，一枪中的。高明的摄影家捕
捉生活中的美，同样具有这样敏捷的身手。

    我本人照相的年龄很长，因为有满月时的生日照片为证——由此可见照相
（或曰被拍照）是极容易的事，茫然无知的婴儿也可以参与。

    摄影则不同。

    这里面包括摄影家的构思、用光、寻找最佳角度，也有人物的造型、静物的
氛围、动物的神态。两年前我在贝尔格莱德，南斯拉夫的摄影大师拉多舍维奇为
我们拍照，面对5 万马克一套的摄影器材，面对一个认真到执拗的老人，欧洲摄
影家协会的主席，才知道拍摄一张肖像照片是何等地不易，又是多么地费时费力！
于是更知道摄影是摄影家生命的主动投入，灵感的迭次闪现，才华的瞬间凝聚。
故而每当再有机会观赏一帧艺术摄影，我都会下意识地寻找与这照片相对应的那
双眼睛，以及揿动快门的那机敏的手指，我相信唯有这亮眼与快手，才配拥有这
帧照片。这种关系是千里马与伯乐的关系，千里马常有而伯乐只有一个；美丽的
风景常在，平常者如我辈见了，充其量感叹加上合影而已，但风景一旦落入摄影
家的取景框中，就此凝固为永恒的美丽、不朽的珍奇。

    摄影家天生与美妙的事物有缘。再往深里说，摄影艺术的发明，纯粹是上帝
之手帮忙，为了留住美丽再现记忆，为了对时间与空间有一个形象的“说法”而
产生的。

    谋杀菲林的杀手，不是摄影家又能是谁？

    美丽的女人吗？这话你最好留着去问西施、王昭君和杨玉环好了。

    热爱摄影的朋友们，首先，请热爱生活，热爱生命吧。

下一篇　回目录