永远的艾青

    5 月5 日凌晨4 时15分，一个永远年轻的诗人静静地离开人间，他的名字叫
艾青。

    听到艾青先生辞世的消息，我没有感到十分突然，因为在他不久前过86岁生
日时，心脏曾一度停止跳动，紧急抢救才过来。

    我知道艾青先生有顽强过人的生命力，他曾经历过几次大的生命危机，包括
几年前的脑溢血、摔断臂骨等，一次次的凶险，一次次地转危为安，艾青如涅槃
的火中凤凰，一次又一次地再生、腾飞。

    但毕竟是古稀高龄的老人，一颗伟大的、属于诗歌的心脏终于中止了跳动，
他微笑着走完了自己的一生。5 月5 日，是一个阴雨绵绵的日子，这使我忆起去
年9 月5 日冯牧先生的辞世，同样的阴雨，同样的低温，同样的自然现象——天
哭。

    与陈建功匆匆赶赴东四十三条艾宅，见到悲伤中的高瑛同志，听她断断续续
地讲述艾老生前渴望从简的后事安排。

    灵堂设在家中，摆满了鲜花。艾青的铜像、一位女雕塑家张得芾的作品，静
静地从鲜花丛中望着我。这塑像深得艾老喜爱，他曾为此写过一首小诗。如今，
铜像代表艾青先生接受人们的悼念，他青铜的目光里，流泻出的是艾青式的深邃、
机敏和幽默。

    高瑛缓缓地说：艾青和我说过多次，死后不开追悼会，不发讣告，连骨灰都
不要留，更不要说撒在江河大地，往抽水马桶里一冲，了事。

    我相信这是达观的艾青先生真诚的愿望，如果他说出的是另外一种庄重严肃
一本正经的话语，那就不是艾青了。

    但怎么可能这样做呢？艾青早已不属于他自己，他跨越国界的诗歌，他跨越
时代的才华，属于中国和世界上每一个爱诗的人。

    艾青属于祖国和人民，属于伟大的中国革命贯穿的时代。

    于是我想起了自己初上文坛时的工作记录本，一个墨绿色封皮的小本子上记
下的第一篇访问笔记：1979年7 月9 日，上午，访艾青。在此之前我在北纬饭店
已多次访问过刚刚归京的诗人，听他谈新疆、聊反右，与艾青谈话是一种智慧的
洗濯，轻松、愉悦，胜读十年书。但以前谈过即忘，从没想到追记下来，自1979
年7 月9 日之后，我正式成为有心人。是访问艾青使我有了一个良好的开端。

    艾青当时住在史家胡同一处平房，仅两小间，工作室摆一张普通的三屉桌，
墙上悬挂着齐白石画的青蛙和蝌蚪，还有一幅吴作人画的猴子。窗台上一排小摆
设，引人注目的是瓷弥勒佛，笑得坦荡且开心。艾青很喜欢弥勒佛的造型，他顺
口念出一句关于弥勒佛的名联：大肚能容天下难容之事；笑眼笑遍世上可笑之人。

    为什么是笑眼而不是笑口？我没细问，但我知道艾青的右眼已失明，在新疆
流放期间住地窨子，小煤油灯熏的，他另一只眼睛却炯炯地盯着生活，明辨生活
中的美与丑。美好的用诗来歌唱，丑恶的用诗来解剖，艾青的武器很犀利，每一
个词汇都足以让邪恶痛苦万分退避三舍。

    我们聊到写诗，艾青说，我的诀窍就是把辩证法入诗，矛盾着对立着的事物，
用诗的语言表达出来，产生的思想就能发人深思，就有诗味。

    艾青当时刚写完一首关于女英雄张志新烈士的长诗，他随口背下几句：“她
死了，她活着；她倒下，她站起来；子弹射进的不是她的胸膛，射击的是真理；
一声枪响，溅起千万回声；想割断她的喉管，中国从此没有了声音？……”听艾
青兴致勃勃地背自己的新作，实在是难得的幸运。那一年艾青诗兴喷发如火山，
一口气写下一百多首，他随即自谦道，写得多了可能质量差了些。说完就嗬嗬地
笑，如同天真的儿童。

    自那以后我屡次造访，每次归来都追记印象，我于是知道了许许多多延安往
事，反右趣闻，知道了当年毛主席写给他四封信（艾青全能背下来）的情景：知
道了陈伯达七次访问他，而最后一次艾青无意说道：“你看了我七次，但我一次
也没去看你，我这人不事权贵”，虽为玩笑语，还是得罪了陈伯达，从此不再来
往的故事；知道他在“文革”中打扫厕所极其认真负责的幽默。最难忘的一件事，
是艾青讲述自己当年被打成“牛鬼蛇神”，排着队去劳动时，有一个人拿着毛笔
和墨汁碗，向人们脸上随意勾画，艾青没有躲闪，而是认真地观察了这个人的眼
睛：“一个典型的疯狂分子”。艾青告诉我，这人的眼睛永远印在了他的脑海，
那是疯狂的时代疯狂的快意！

    ……这一切都随着5 月5 日的阴雨而消逝，一个真正的诗人就这样走了。他
的远行也是艾青式的，留下的遗言，充满着达观与机敏。

    对于诗歌，这位他用毕生心血供奉的缪斯，艾青认真之至地告诉我们；诗人
必须说真话。他甚至以此为题目著一长文，文中有这样一段话，我权且用作本文
的结尾：“诗人要忠于自己的感受。所谓感受，就是对客观世界的反映。并不是
每首诗都在写自己，但是，每首诗都由自己去写——就是通过自己的心去写”。

    幽默的艾青先生，此时此刻，你又是何等地庄重、虔诚！

    不老的艾青。

    永远的艾青。

下一篇　回目录