第二部分  暗夜未央

                                七  天

    安妮宝贝有部小说叫《七年》，整整七年就是一场空前绝后的等待，等到最后
大家一起死，不同的背景相同的宿命。而对于我来说七天就足够了，七天之内我完
成了生命的全部意义，很悲壮的样子。

    星期一我透过眼缝透过还未擦干的鲜血看到了我将要生活的世界

    天空很暗很暗，没有星星，沉重的云压得很低。黑色的，带点阴暗的血红色。
没有风，树木像后现代的雕塑一样纹丝不动。然后一声霹雳，然后我降生了。

    郭敬明这样告诉他的朋友。结果每个人都很不以为然，说：你—去—死—啦！
太夸张的话别说么。我说的是事实，别人却说我夸张，而真正夸张的东西却被人们
当作事实一样接受。这个世界就是如此可笑。

    我的母亲告诉我，她生我的那天她在电影院看恐怖片。我说她一点也不会胎教，
她说正是为了胎教，教我学会勇敢。结果是我现在很胆小，这与我男生的外形很不
相称。不过我出生的时候真的很勇敢，只是象征性地哭了两声，然后就睡着了。随
着年龄的增长我与生俱来的勇敢渐渐退化，而在娘胎里所受的惊吓却变本加厉地涌
出来，成为我生命大悲哀中的一个小小悲哀。老妈的胎教的确是过火了，所以我现
在常常对她说：物极必反，物极必反。

    可能是我出生时哭得太少了，所以上天要我把欠下的债哭回来。出生之后我就
一直在哭，一直重复住院——出院——再住院——再出院的过程。周围的邻居说我
养不活了，叫母亲再生一个。母亲最终的坚持是我现在还得以生存的全部原因。母
亲告诉我这一切，脸上满是沧桑的表情。而我的表情却很麻木，一副事不关己的样
子——尽管我很爱我的母亲。母亲看着我摇摇头说，你这孩子真不懂事。我觉得我
挺懂事的，我只是不善于把内心的感情拿到脸上来展示而已。所以我注定不是一个
好的戏子，戏子需要能在脸上展示出别人想要的感情的本事，而我没有。就这么简
单。

    一岁，我开始说话。

    一岁半，我学会走路。

    两岁，我会说：我要那个红苹果。

    三岁，我开始我有记忆的童年。

    星期二　门前坐着我的外婆，河里

    有只可爱的鸭子，天上有个大月亮，

    我的玻璃瓶般美好的童年

    我是个聪明的孩子，从小就是。我在外婆家长大的，很单纯的童年，夹杂着花
和青草的味道，还有外婆银白头发上的槐花气味。我是个聪明的孩子，我外婆很喜
欢我。

    后来母亲告诉我你该上学了，于是我就背着书包去学校。报名的时候老师看我
很瘦小，捏捏我的小胳膊小腿儿，用打量牲口的目光看了我很久，然后说：这孩子
能跟上其他学生吗？平生第一次我感到耻辱，所以我学习很努力。后来我每次考试
都是一百分，每次考完了我都问第二名比我少多少分而不问第一名是谁，后来老师
就很喜欢我。

    我说过我是个聪明的孩子。

    小学的六年我过得很滋润，在山上放风筝捉迷藏，就算一个人也玩得很开心。
然后回家指着满身的泥巴笑嘻嘻地对老妈说：你看我玩得。

    小的时候被蛇咬过一次，在楼下。（我到现在也在奇怪为什么楼下也会有蛇。）
被咬了之后我靠在墙壁上以最舒服的姿势用最平静的声音对楼上的妈妈说：我被蛇
咬了。我妈看到我膝盖上的血时的惊慌失措和我的稳如泰山绝对是世界上最大的落
差。当然那蛇是无毒的，很善良。

    惟一一次流眼泪是考试得了八十分父亲要揍我，我当时想他要揍了我我就不叫
他爸爸了。后来他真的没有揍我，后来老师说我的试卷改错了，我还是一百分。

    我想到了我的老师。去年春节的时候我去看她，发现她的头发已经很白了，而
我还清楚地记得她在黑板面前甩动黑色头发的样子。记忆中的老师是严厉的，而眼
前分明是个慈祥的老太太。听说老师快退休了。我走的时候碰见了老师现在的学生
也就是我的师弟师妹们，看到他们我想到了自己。红领巾在脖子上飘啊飘，很漂亮。

    记忆中的童年被我主观美化了，天永远都是蓝的，不许变成别的颜色；草永远
都是嫩的，不许变黄变干；花永远就是开的，不许败不许谢。柏拉图是我心目中尊
贵的神，童年是我无法企及的乌托邦。

    所以我现在看我的童年都是以一种仰视的目光，像一个满身肮脏的浪人不敢靠
近他心目中圣洁的女神一样。童年缩成一粒沙子，陷在我的眼睛里面，逼迫我不停
地流泪。明明就在眼前却看不到，明明已随时间走得很远，但疼痛感却异常清晰犹
如切肤。

    记得当时年纪小／你爱谈天我爱笑／风在树梢鸟儿在叫／不知怎么睡着了／梦
里花落知多少

    星期三　一切开始于那个不易察觉的

    生命的罅隙——那个夏天刚刚过去

    秋天马上来临的时光裂缝

    要我说出初中的事情的时候我才发现文字的苍白与无力。在痛定思痛的回望之
中我发现三年我都在学一种规则。

    你有棱角吗？那你磨掉了再说。你有真话吗？那你咽下去好了。你有怒火吗？
那你找没人的地方撒去。

    就这么简单。

    但我是个任性的孩子，从小就是。我有棱角也不只一个，请向我开炮。每个老
师谈到我都是笑一笑然后摇摇头，很微妙的动作。因为我是他们要的成绩最好的孩
子却不是他们要的听话的孩子。但我是惟一一个会在毕业后的教师节给老师发贺卡
的孩子，我是惟一一个毕业后在街上碰见老师会站得很直说老师好的孩子。老师说，
这很难得。

    我每次在全年级的排名都是只用三根手指就能表示出来，很让人羡慕的。那时
考第一名的是个很胖的人，朋友说：他平时连一句完整的英语都说不通顺，你考赢
他，也让他看看到底谁厉害啊。我说和这种人有什么好争的。我躲在成绩单所建造
的华丽城堡里自由自在无拘无束。

    当晦涩的古文绞痛我的大脑的时候我会从桌子里抽出一本席慕容，把结局写好
让泪水起程。我从来不做那种同一个类型重复千万遍的习题。我看原版的英文小说
而不愿背诵无趣的课文。对于这一切老师的反应是从愤怒到规劝再到随我的便。我
是学生中的异数。

    我的朋友很多，大多成绩是靠下游的。我始终认为他们比成绩优秀的学生更聪
明。因为曾经有个成绩很好的女生在说她知道的歌曲时说的全是电视连续剧的主题
曲——庆幸的是她起码还要看电视剧。所以我是好学生里的坏学生，坏学生里的好
学生。

    优生一本正经地说，你不要每天和他们一起，那不好。我并不理会这种自以为
成熟的规劝，我和我的朋友很好。好学生在背后笑是他们的事，伤不了我一根汗毛。

    上帝丢下个聪明绝顶的孩子让他接受尘世愚蠢俗人的笑。你们笑吧，我就是那
个孩子。

    星期四  我不停地追逐那黑色的幸福，

    就像蒙上眼睛寻找来时的路

    我上高中了，这像一句宣言，很有气势。初三的疲惫已是昨日黄花，我们从自
己有些杂乱的身体内部寻找着可以让人快乐起来的亮点，毕竟青春是美好的。

    我的高中是在另一个城市上的，我住校。第一次断开家的牵绊的感觉却无从说
起。新鲜有一点，寂寞有一点，思念有一点。什么都有但混合过后每种感觉都变得
像浅浅的影子一样辨不明白。赤橙黄绿青蓝紫混在一起是伸手不见五指。原理相同。
不用过多解释。

    我的高中是省重点，好学生如同过江之鲫。我是以全区第７的成绩毕业的，我
以为这是值得炫耀的成绩。但当我进入高中的第一天，在校门口的黑板上前５０名
的光荣榜上找不到自己的名字时，我丢失了全部的骄傲。

    我说过我是个聪明而任性的孩子，我从来就不会认输，所以在开学后的第一次
考试中，我是全年级第八。每个人都睁大眼睛看着我，像在看一个奇迹。我很骄傲。

    而我还要说的是初中历经生死学会的规则被再次宣布作废，上帝在头顶做出暧
昧的微笑。

    “一层是一种挣扎  ／  一层是一种蜕变  ／  而在蓦然回首的痛楚里  ／  
频频出现的是你我的年华。”席慕容是个很会说教的人。

    朋友是有的，但高中的朋友多少会令你有些尴尬。我们是朋友也是敌人。我们
以为战胜了彼此就通向了罗马，而事实是全国皆兵，高手潜伏在不可知的远方。高
考是一场全国性的悲壮战争，谁都知道。但我们真的无法把几万里之外的一个形同
空气的学生当作自己的追击目标，距离让遍布全国的压迫感全部集中到自己的学校，
其余的人对我们来说无关痛痒。很是掩耳盗铃。

    所以我是个孤独的孩子。

    不要告诉我高中生有着伟大的友谊，我有足够的勇气将你咬得体无完肤。友谊
是我们的赌注，为了高考我们什么都可以扔出去。

    我本来还不是这么悲观的，真正的失望是从我的笔记本接二连三不翼而飞之后，
从我的参考书光明正大地出现在别人的桌子上之后，从我学会新的规则之后。

    从那个微微变凉的秋天之后。秋天已经到了，冬天还会远吗？

    你说一个人孤零零地站在沙漠上守着天上的大月亮叫做孤独那我是同意的；如
果你说站在喧哗的人群中却不知所措也是孤独那我也是同意的。但我要说的是后者
不仅仅是孤独更是残忍的凌迟。

    高中就是一场长达三年的凌迟，最后的最后大家同归于尽。

    孤单的你伫立在茫茫的尘世中  ／  聪明的孩子提着易碎的灯笼  ／  潇洒的
你将心事化尽尘缘中  ／  孤独的孩子你是造物的恩宠。

    星期五　我观望着这一婆娑

    世界的翻天覆地，怀着无知

    无觉的意识欣赏着

    星期一到星期四，每天的跨度都是几年，而星期四到星期五却只有一年，高一
到高二。我不知道是时间过得越来越慢还是我的生命开始变成一种毫无生气的停滞。
不得而知。

    我选的是理科，遵从父命，很有悲壮的色彩，因为我牺牲掉了自己的意志。其
实我对文科的生活充满向往，那才是我理所当然的归属。理科生要有心如止水的修
行，我还不够。我还惦记着外面花花世界的美丽与眩目，我是个贪恋红尘的人。小
Ａ是我的朋友，他在全家反对的情况下依然投奔文科去了。我很佩服他，自己的命
运自己掌握历来就是一种壮举。而我不行。

    中午的时候我会去找小Ａ吃饭，听他给我讲他们的考试题目是写出《红楼梦》
的背景。我一边幻想那本来就应该属于我的生活一边努力地寻找周围稀薄的空气维
持呼吸。小Ａ看着我的时候充满了可怜的神色，我默不作声。

    理科生要拥有无与伦比的神经质而我还欠缺。我不会对飞过来的足球做出受力
分析然后想象它的轨迹，我不会看见池塘里冒出气泡就研究那是空气还是甲烷，我
也不会对楼房做出完美的对角线。我不会但我的同学会，这就是差距。

    历史、政治课没有人会上了，老师在上面象征性地随便讲讲，我们在下面随便
听听。每个人的手上都是一本理科资料，充满哲理的故事和悲壮的历史无法打动他
们，理性的神经坚不可摧。我觉得这一切很没有道理，我望着老师的眼睛很虔诚，
但他却没有与我呼应的激情。最后我只好放弃，人人做题的大环境让我放弃了历史
和政治。有时候人是很容易妥协的。

    星期六　文字从我的指尖以鲜血的

    形式流出，我听到它们落到

    纸上发出钻石般的声响

    我爱上了文字，这是一个理科生不可饶恕的错误。学校图书馆的小说很少有人
借，小说区域常常只有我一个人在转悠，而参考书之类的早就被翻得不成样子了。
这是所重理轻文的学校。

    重理轻文的学校里的一个理科生爱上了文学，这与天方夜谭一样不能让人相信。
我是个理科生，我不需要多么敏锐的洞察力，我不需要多么漂亮的文笔，我只要学
会分析两个球怎么相撞，金属掉在酸里会怎样冒气泡就可以了。看来我是出轨了。

    我也写点东西，但写出来的东西都有点阴冷潮湿的味道，像黑暗角落里长出的
青苔。其实我希望自己写出来的东西能阳光灿烂朝气蓬勃，然而我做不到。我总是
以一副无关痛痒麻木不仁的口气诉说我想要呈现的故事，尽管很多时候我是在讲自
己。朋友说，你怎么讲到自己也是平静的语气好像在讲别人的故事一样？我说我也
不知道。老师说，你要煽情一点再煽情一点，那才能感动别人。我说感动自己就好
了为什么要感动别人。　　我常常读安妮宝贝式的尖锐颓废的文字，一直读到它们
把我刺得很痛，以此来证明自己并不麻木，所谓的以毒攻毒。

    老师说你的那些比喻句不要用在作文里，我说好的；老师说这种开头和结尾的
方式你要背下来，我说好的；老师说这个大作家的生辰年月你要背下来，我说好的，
尽管我很茫然究竟重要的是作家的人还是作家的作品。

    老师说得越多我越茫然，真是黑色的讽刺。

    星期天　我老了，老得失去了

    记忆与想象力，我感觉我是在

    一刹那间就衰老的

    有个网络写手说，我们都生活在习惯里，我们今天这样活着是因为我们昨天这
样活着；而昨天这样活着是因为前天这样活着。弗洛伊德说：这是死之本能。

    可我是活在光速里的，星期一我还在艰难地说我要那个红苹果，而星期六我就
可以写出青苔一样的文字了。我不想这样飞速地生活飞速地变老，我希望时间用万
分之一的速度缓缓流过，我希望看到一滴眼泪在慢镜头处理下坠落绽放出美丽颜色，
然而拿遥控器的人始终把手指停在“快放”键上。

    席慕容问：当生命的影像用快速放映之后，我们还有没有勇气再去继续眼前这
用每分每秒缓慢地展现出来的旅程？我也在找答案并且找得很辛苦。

    本来我以为我的生命已经够短了——一个星期，只有一个星期——现在我发现
其实我的生命可以更短，五千字而已，五千字，我生命的全部。
                                  

　　--------
　　梦远书城
                                               

下一页　回目录