发歌 作者:韩少功 如果看见马桥的男人三两相聚,蹲在地头墙角,或者坐在火塘边,习惯性地一 手托腮或者掩嘴,就可以知道他们正在唱歌。他们唱歌有一种密谋的模样,不仅声 音小,而且大多避开外人的耳目,在僻静的地方进行。对于他们来说,唱歌与其说 是一种当众表演,不如说更像小圈子里的博奕。我原来以为这是害怕来自政府的禁 止和政治批判,后来才知道,他们即使在“文革”以前很多年,就有了这种鬼鬼祟 祟的歌风。不知是什么原因。 马桥人唱歌,也叫盘歌,也叫发歌,与开会的“发言”、牌桌上的“发牌”, 大概有类似的性质。汉代的枚乘作过很有名的《七发》,发是指诗赋的一种,多为 问答体。马桥发歌也多是一问一答的对抗,是否就是汉代的“发”,不得而知。 年轻后生喜欢听发歌,对每一句歌词给予及时的评点或喝彩。如果他们中间有 一位较为大方,可能掏出钱去买一碗酒,或者凭着面子去赊一碗酒,犒赏歌手。缓 手发完一轮就呷一口酒,借着酒力当然能发出更加杀劲更加刁钻难答的歌词,把对 手往死角里逼,直斗得难解难分天昏地暗,决不轻易把托腮或掩嘴的手撤下来。 他们的歌总是从国家大事发起。比方盘问对方国家总理是谁?国家主席是谁? 国家军委主席是谁?国家军委副主席是谁?国家军委某副主席的哥哥是谁?国家军 委某副主席的哥哥最近得的是什么病而且吃的是什么药?如此等等。这些难题真是 让我大吃一惊。我就是天天看报纸,恐怕也无法像他们那样对远方大人物如数家珍, 对他们的肺癌或糖尿病记得如此精确。我猜想这些浑身牛粪臭的汉子,奇特的记忆 力,一定出自他们的某种特别训练。处江湖之野不忘其君,他们的先人也一定习惯 于关注朝中的动静。 接下来是发孝歌。歌手们往往要互相揭短,指责对方没有给高堂大人弹棉絮, 或者没有给逢生干爹买寿木,或者没有在正月十五给伯伯或小伯送腊肉,或者那腊 肉的膘不够两寸,肉里面也有蛆虫拱,如此等等。他们总是义正辞严,质问对方是 不是嫌贫爱富?是不是忘恩负义?是不是天天吃的猪狗食长的猪狗心?当然,对方 要急中生智,要及时用天气或脚痛之类原由来开脱自己的劣迹,并且迅速发起反攻, 找出对方新的不孝之举——即便夸大事实也在所不惜。他们一定要经受得起这场歌 声的相互审汛,这种民间道德严格验收。 以上是必要的开局之争,体现着歌手的立场。 发完了这些,就可以放心了,就可以放心发一点觉觉歌了。“觉”的引伸义是 玩笑,比如“觉觉话”就是指俏皮话。进一步的引伸义是不正经,比如“觉觉歌” 多指调情的歌。觉觉歌活跃肉身的感官,是年轻后生最为兴奋的节目,仍可采取对 抗的方式进行,只是一方要作男角,另一方作女角;一方要爱,一方要拒爱。 我曾经留心录下过一些:想姐呆来想姐呆,行路不晓脚踩岩,吃饭不晓扶筷子, 蹲了不晓站起来。 另一首更有呆气: 想姐想得气不服,天天吃饭未着肉,不信脱开衣服看,皮是皮来骨是骨。 也有歌颂女呆子杀夫图谋的,能让人吓一跳: 人家丈夫乖又乖,我的丈夫像黄柴,三斧两斧劈死了,各位朋友烤人来。 也有的唱得凄楚: 一难舍来二难离,回个影子贴上墙,十天半月未见面,抱着影子哭一场。 也有的对爱情表示绝望: 你我相爱空费力。 好比借磨(米?)养人鸡,姐的儿女长大了,不喊老子喊伙计! 这些只算情歌。情歌发到一定的时候,歌手们就会引出“下歌”: 我看你女子二十零,不要关起门装正经,我看你脸上挑花色,裤裆早已经湿津 津。 你家的狗急叫不停,门前的流水白沉沉。 你家的床户千斤力,一天钻出个土坑坑。 …… 每到这个时候,听众中如有女人,必会红着脸诅咒着快步离去,后生们则目送 她们不同寻常的背影,像一只只欲斗的叫鸡,伸长颈根,眼睛发红,摩拳擦掌,躁 动不安地一会儿站起,一会儿蹲下,脸上烂出一片火烧烧的痴笑。他们故意把笑声 夸张得很响亮,让远处的女人们听到。 也有唱女人苦处的歌,比如下村的万玉发过一首,内容是一个妇人目送私生子 躺在木盆里顺罗江漂下去时的情景: 你慢慢行来慢慢走,莫让岩石碰破头,不是为娘不要你,你没有爹姥娘恼羞。 你慢慢走来慢慢行,莫让风浪打湿身,不是为娘舍得你,夜半醒来喊三声,… … 木盆在万玉的嘴里遇到了一个漩涡,转了一圈又往回漂,似乎依依不舍,还想 回到娘的怀抱呵呵呵。唱到这里,旁边的女人莫不眼圈发红,开始用衣角擦眼睛, 鼻涕的声音此起彼伏。本仁的婆娘嘴角一落,丢了手里的一箕猪菜,扑到另一个妇 人的肩上哇哇哇地哭了起来。 -------- 大唐中文